"Mỗi sáng sớm đi học, qua cầu khi gió ban mai còn nhẹ nhàng, mơn
man tà áo, vuốt ve mái tóc thề, dỗ dành từng bước đi của người qua cầu,
ánh sáng lấp lánh trên mấy vài mấy nhịp uốn cong, tuổi học trò thấy cuộc
đời như trang vở đầu tiên của ngày tựu trường, con tim hồi hộp vui mừng
nơi từng nhịp đi...
Cái vòm trắng bạc có một chút kiêu sa phù phiếm. Mỗi bận qua cầu tôi
có cảm giác như đi qua một đám mây phù du, một đoạn đường sương phủ
hay đi vào một mối tình đầu không dài lâu; hoặc bắt đầu một cuộc đời lãng
tử cũng không biết chừng.
Bước đi trên cầu trong ngọn gió sông Hương buổi sáng, khi chiếc cầu
còn ngái ngủ trong khói sóng và màn sương, nhìn về phía Vỹ Dạ, có sóng
nước êm đềm xanh một màu lục thủy, những chùm tre lả ngọn nơi phía Cồn
Hến ẩn hiện đằng sau như vừa mới gội nước hồ chảy để xanh một màu
xanh êm ả có thể làm mướt lại những con mắt suốt đêm thức trắng để "gạo"
bài. Đến giữa cầu, ấy là lúc không thể nào không ngoảnh mặt về phía rặng
núi Kim Phụng nổi hẳn lên trong dãy Trường Sơn kéo dài về hướng Tây
Nam. Sông Hương mà không có dãy núi này đứng đợi như một tri âm vĩnh
viễn thì e sẽ là con sông thảm thiết không biết trôi về phương mô. Dãy núi
ấy, xanh một màu xanh "xuân soạn" thăm thẳm, vừa huyền bí, vừa đa tình.
Hình như nhờ bóng núi xa xăm kia mà sông Hương trở thành huyền ảo,
như có như không trong một nỗi thầm lặng miên man của dòng nước chảy."
(Thái Kim Lan)
Giờ đến trường và tan học, cả con đường, chiếc cầu và lòng sông soi
bóng đều sáng lên theo dòng nón lá và áo trắng học trò. Dòng suối trắng đó
có lúc đầy giữa mùa thu tựu trường, mùa xuân nắng ấm, vơi dần giữa mùa
thi sang Hè, và xám lại giữa mùa Đông co ro trong những chiếc áo mưa.
Thế nhưng cũng có khi dòng suối ấy khô quắt khô queo theo nhịp cầu gãy
đổ.
Chiếc cầu sáu nhịp nối liền hai bờ sông bên phượng, bên me. Huế
cùng dòng sông bên dưới và dòng người bên trên thì trôi chảy mà chiếc cầu
thì vẫn lặng im trong nắng trong mưa có vẻ như thường hằng, bất biến. Huế
đã trải qua không biết bao nhiêu cuộc bể dâu, thế mà sự ngây thơ vẫn còn
