Xe đã đến khu biệt cư Tam Lý Đồn. Khu này được những bức tường cao
vút bao quanh, những bức tường lại được quân lính Trung Quốc bao quanh.
Những tòa nhà trông giống như nhà tù. Chúng tôi được phân một căn hộ ở
tầng bốn. Không có thang máy và cả tám nhịp cầu thang đều đẫm nước
tiểu.
Chúng tôi đem hành lý lên. Mẹ tôi bật khóc. Tôi hiểu là sẽ thật bất lịch
sự nếu tôi để lộ ra rằng mình đang vô cùng sảng khoái. Tôi giữ điều ấy cho
riêng mình.
Nhìn từ cửa sổ căn phòng mới của tôi, Trung Quốc trông xấu xí đến
buồn cười. Tôi nhìn bầu trời với vẻ ban ơn. Tôi nhảy tưng tưng trên
giường.
“Thế giới là những gì đang diễn ra”, Wittgenstein viết.
Theo báo chí Trung Quốc, ở Bắc Kinh diễn ra đủ mọi chuyện tốt đẹp.
Không thể kiểm chứng được thực hư ra sao.
Hằng tuần, túi ngoại giao đem các loại báo sở tại đến các đại sứ quán:
những đoạn viết về Trung Quốc tạo cảm giác như đang đề cập đến một
hành tinh khác.
Một bản thông tư với số lượng ấn bản có hạn được phát cho các thành
viên của chính phủ Trung Quốc và, do một mối lo ngại bất thường về tính
minh bạch, nó được gửi cho cả các nhà ngoại giao nước ngoài: thông tư này
thuộc cùng một cơ quan báo chí với tờ Nhân dân nhật báo nhưng lại đăng
những tin tức hoàn toàn khác hẳn. Các tin được đưa trong thông tư không
quá lạc quan nên có thể là tin thật, nhưng người ta cũng không thể kết luận
