đánh đồng bản thân với Trung Quốc, tệ hơn, họ coi Trung Quốc là hiện
thân về địa lý của chính mình.
Bọn trẻ con còn thích coi mình là trung tâm hơn cả người lớn. Chính vì
thế, Trung Quốc mê hoặc tôi ngay khi tôi đặt chân đến đây, lúc năm tuổi.
Bởi vì ảo ảnh này, thứ có thể xảy ra với cả những bộ óc đơn giản nhất,
không phải vô cớ mà có: đúng là tất cả chúng ta đều là người Trung Quốc.
Ở nhiều mức độ khác nhau, tất nhiên: trong mỗi người đều có một tỷ lệ
Trung Quốc nào đó, giống như tỷ lệ cholesterol trong máu hay mức độ thần
tượng bản thân trong ánh mắt. Tất cả các nền văn minh đều bắt nguồn từ
mô hình Trung Quốc. Trong hệ thống các cụm từ bị trùng lặp ý, nên bổ
sung cụm từ tiền sử-Trung Quốc-văn minh vì không một từ nào trong cụm
này không bao hàm hai từ còn lại.
Ấy thế mà Trung Quốc lại gần như vắng bóng trong suốt những trang
này. Có thể đưa ra rất nhiều lý do tuyệt vời: rằng Trung Quốc càng trở nên
hiện hữu hơn trong truyện này vì nó ít được nhắc đến; rằng đây là một câu
chuyện về tuổi thơ, và xét theo một cách nào đó, thời thơ ấu của tất cả mọi
người đều diễn ra ở Trung Quốc; rằng Đế quốc Trung tâm này là chốn quá
riêng tư của con người nên tôi không dám miêu tả kỹ hơn; rằng đối với
chuyến phiêu lưu kép này - tuổi thơ và đất nước Trung Quốc - ngôn từ trở
nên quá nhỏ bé. Những lý do này không hề dối trá và thường được sử dụng.
Nhưng tôi từ chối tất cả những lý do này, nhân danh lý lẽ đáng tiếc nhất:
đó là câu chuyện này diễn ra ở Trung Quốc, nhưng chỉ một chút thôi. Tôi
vô cùng muốn nói rằng câu chuyện này không diễn ra ở Trung Quốc - và có
thể kể ra rất nhiều lý do. Tôi sẽ vững tâm hơn nếu nghĩ rằng đất nước này
không còn là Trung Quốc nữa, rằng Trung Quốc đã biến mất rồi và ở cuối
lục địa Á-Âu chỉ còn lại một đất nước rộng lớn vô hồn, vô danh, và vì thế,
không có nỗi đau thực sự. Nhưng than ôi, tôi không thể khẳng định như thế.
Và trái với mọi mong mỏi, đất nước này chính xác là Trung Quốc.
