Sau trận đánh, nhìn thi thể chẳng còn nguyên vẹn của người đồng đội,
những ngón tay anh nắm chặt lại, chắc vì phải chịu đựng đau đớn, chúng tôi
ứa nước mắt...
Hoàng Thanh Loan người Cát Hải, Hải Phòng. Anh là một chiến sỹ hàng
hải giỏi. Mỗi lần chúng tôi gặp địch, Loan là người duy nhất đứng trước vô
lăng, điềm tĩnh, thông minh điều khiển theo ý đồ của chỉ huy...
Chúng tôi đào một cái huyệt, đưa Loan về nơi yên nghỉ cuối cùng, nơi rừng
đước Cà Mau... Đã hơn ba mươi năm rồi...
Tầu 69 có mười sáu người, còn lại mười anh em, trong đó có sáu người bị
thương. Lực lượng mỏng, sợ tàu rơi vào tay giặc, chúng tôi cho chuyển từ
sông Lũng (thuộc Năm căn) lên thượng nguồn sông Ông Định, tận huyện
Duyên Hải. Con tầu kềnh càng, lúc vượt cạn qua đoạn rạch hẹp, lúc vòng
lượn trên sông Cả Chồn quanh co. Nhiều đoạn, anh em phải lội bộ hai bên
bờ để đẩy, để kéo. Tầu nặng, sức người có hạn, con tầu nhích từng đoạn,
từng đoạn...Nhưng sông Ông Định cũng chẳng được yên ổn. Vậy là lại kéo
tầu đi... Đi đến rạch Xẻo Già…Tình cảm của anh em chúng tôi đối với con
tàu thật lớn, vậy mà sau này, khi tôi có điều kiện quay lại, nó đã bị chôn
nghỉm dưới biển sâu... Buồn!...
- Cuộc sống của anh bây giờ thế nào, anh Hồ? - Tôi lái qua chuyện khác.
- Sau chiến tranh, tôi trở về quê. Quê tôi ở Nam Định. Khi đi là anh nông
dân. Nay trở về lại làm anh nông dân. Nông dân chỉ biết bám vào đất để
sống. Biết yêu đất thì đất chẳng phụ. Anh em thủy thủ hồi đó cũng mỗi
người tản một nơi. Phần lớn trở lại quê nhà. Thuyền trưởng Phước sống ở
Cần Thơ. Chính trị viên Huyễn về với con cái tại Cà Mau. Thuyền phó
Nguyễn Tiến Hai ở Quảng Ngãi. Anh tham gia ban chấp hành hội cựu chiến
binh Sơn Tịnh. Lưu Minh Nhật mở quán tại Đồ Sơn, Hải Phòng... Trở lại
đời thường, mỗi người tìm cho mình một kiểu để kiếm sống. Chỉ còn một
chân, tôi vẫn gắng đi cày, đi bừa. Gắn với đất từ nhỏ, quen rồi. Và giúp vợ
nuôi lợn. Hơn chục năm băm rau, nấu cám, tôi góp nhóp được chừng triệu
bạc. Năm ngoái lại có thêm hai triệu tiền huân chương. Ở nông thôn, được
ngần ấy vốn là nhiều. Vợ tôi mừng lắm. Một tối, nằm cạnh tôi mụ bảo: “Em
kiểm đi kiểm lại rồi, nhà mình đã có đến ba triệu mốt...”.Tôi nói: “Mình
này, số tiền ấy, tôi tính...”. Vợ tôi xoay lưng lại: “Anh định gửi tiết kiệm à?
