- Ở Quảng Ngãi năm đó, anh lại có mối tình "sét đánh" như ở Cà Mau? -
Tôi hỏi.
- Trời ơi, đâu có! Nhiều người cũng nghĩ vậy. Nhưng tôi với Trâm là bạn.
Trâm khoái nghe chuyện về Sáu Thùy lắm. Mỗi lần tôi kể, Trâm thần ra,
xuýt xoa, nói rằng bịa cũng không thể hay hơn. Hồi ấy tôi đâu rành Sáu
Thùy đang để tang thờ mình... Vậy mà, sau khi trở lại miền Bắc, tôi nghe
tin Trâm hy sinh. Tội quá! Chiến tranh toàn cướp đi người tử tế... Cách đây
mấy năm, nhân ra Hà Nội họp, tôi có ghé qua nhà, thắp cho cô ấy nén
nhang... Tôi cắm lên bàn thờ bó hoa trắng. Hoàn toàn trắng...
- Còn chị Sáu Thùy?
- Sáu Thùy hả? Tôi kể đến khúc cổ lên lộ Vòng Cung, Cần Thơ rồi phải
không?... Những năm sáu chín, bẩy mươi, tầu chúng tôi hầu như không đi
được chuyến nào, đúng hơn là có tổ chức vô, nhưng đều phải lộn trở lại. Mỹ
nó quây vòng ngoài, ngụy quây vòng trong, khó lọt. Quân khu 9 đói súng.
Hồi đó anh Tư Mao nghĩ ra chuyện chở công khai bằng thuyền hai đáy.
Phương thức đi thuyền hai đáy thế nào, trước đây ông đã gặp anh Tư, tôi
khỏi kể nữa. Để có người ở đơn vị mới, có tên là S. 950, Quân khu 9 và anh
Tư đề nghị Hải quân tăng cường. Tôi trở thành lính quân khu 9, bởi vậy.
Một số thuyền trưởng của Đoàn 125 được điều về đơn vị S. 950. Tôi trong
diện đó... Tháng sáu năm bẩy hai (1972), tôi đi thuyền hai đáy đưa vũ khí
vào Cà Mau. Rồi trên phân công ở lại giúp anh Tư lo công việc của Đoàn.
Tháng chín, đơn vị bố trí cho gặp Sáy Thùy. Chao ơi, thiệt mà ngỡ là mơ.
Tám năm xa cách! Quãng thời gian đằng đẵng đó bằng thời gian cả cuộc
kháng chiến chống Pháp chớ ít đâu. Sáu khóc. Rồi cười. Rồi trách... Với
người phụ nữ thì dù hoàn cảnh cách chi, thằng đàn ông lúc nào cũng có
lỗi...
- Và sau đó?...
- Sau đó hả? Sau đó hai đứa làm đám cưới. Đơn vị đứng ra tổ chức. Đám
cưới trong cứ, đơn giản mà thiệt vui... Ở với nhau chẳng bao lâu, tôi lại ra
Bắc để đưa vũ khí về... Cứ vậy cho tới bẩy lăm (1975)... Nay thì sắp làm
ông, làm bà. Hai đứa con đầu đã tốt nghiệp đại học, cháu út cũng sắp ra
trường...
