Lâm Ngọc Thả, Nguyễn Hữu Thịnh phụ trách máy. Anh Phan Nhạn là thợ
máy giỏi đã đi nhiều, có kinh nghiệm. Cũng như ông Năm Sao, chuyến nào
khó khăn, cấp trên lại cần đến anh. Phan Nhạn cao lớn, chịu sóng rất đáng
nể. Đi biển không say là lợi thế lớn. Các anh Nguyễn Văn Nghiệp, Nguyễn
Văn Quốc làm báo vụ; anh Nguyễn Hoa, Nguyễn Thoa, Trần Tiền Vệ, Trần
Bá Mai và tôi làm thủy thủ. Anh Bùi Văn Hội phụ trách cơ yếu. Anh Phạm
Phong Đê, và Trần Như Cơ lái tầu. Và anh Trần Văn Viết, làm y tá. Tầu 56
có nhiệm vụ đưa vũ khí vào bến Lộ Giao, Bình Định... Những ngày ấy, gió
mùa đông bắc tràn về, biển động, nên hầu hết các thủy thủ chúng tôi đều
say. Biển quần, và máy bay Mỹ cũng quần. Nhưng chúng tôi đi trên vùng
biển Quốc tế, nên chúng chỉ theo dõi mà không dám đánh. Chập tối ngày
hai chín tháng hai (29 - 2), khi cách bờ chừng bốn mươi hải lý, chúng tôi
quyết định chuyển hướng, đi vào. Bọn địch đánh hơi thấy, điều tầu chiến
đến bám rất sát. Tôi nhớ lúc đó, đứng trên boong nhìn ra, thấy bên phải có
đèn pha; bên trái có đèn pha và phía sau cũng có đèn pha chiếu sang. Chi uỷ
hội ý, thấy rằng vào bến trong trường hợp này bất lợi. Có thể không hoàn
thành nhiệm vụ, lại dễ mất tầu. Do vậy đã quyết định chuyển ra công hải,
lựa thời cơ vào bến sau... Kế đó, chúng tôi chuyển hướng khác, cho tàu vào
bến ba lần, nhưng cả ba lần đều phải quay ra. Địch quây rất chặt. Lần thứ
ba, chúng tôi vừa xoay mũi, lập tức có rất nhiều địch đuổi theo. Chiếc đi
đầu đánh tín hiệu hỏi: "Anh là ai? Cho dừng máy, tôi sang kiểm tra".
Thuyền trưởng Ba nhìn chính trị viên Sạn. Anh Sạn đề nghị: “Coi như ta
không nhận, hoặc không hiểu. Cứ cho tầu chạy thẳng”. Anh Ba hô: “Giữ
nguyên lái. Đi ra hướng đông”... Thấy tầu 56 vẫn chạy, nó lại nháy đèn:
“Anh không dừng máy, tôi bắn”. Anh Ba nói: "Chuẩn bị chiến đấu! Lúc nào
có lệnh mới được nổ súng". Cầm vũ khí trong tay, chúng tôi dõi mắt nhìn
ra. Tầu địch ép vào rất gần, có lúc chỉ cách chừng ba liên (khoảng 600 mét-
ĐK). Rất vừa tầm bắn, nhưng chúng tôi vẫn ôm súng chờ lệnh. Từ tầu địch,
đạn bắt đầu bắn sang, nhưng cũng chỉ cầm chừng bắn doạ. Và máy bay lướt
qua, thả pháo sáng. Kế đó có tiếng lè rè từ loa phóng thanh nhả xuống: “Hỡi
thủy thủ đoàn trên tầu Bắc việt, Lộ trình của các bạn đã bị quân đồng minh
và quân lực Việt Nam cộng hòa phát giác. Các bạn chỉ còn một con đường
hữu hiệu duy nhất là nhanh chóng quay về với chính nghĩa quốc gia... Nếu
các bạn dừng máy, chúng tôi lấy danh dự của quân lực Việt Nam cộng hòa,
bảo đảm rằng các bạn sẽ được an toàn, được đối xử tử tế”...Từ trong buồng
lái, chính trị viên Đỗ Như Sạn nói ra: “Các đồng chí hãy bình tĩnh... Gọi
loa, có nghĩa là nó đang thăm dò. Trước mắt là công hải, không được ai