Thanh Hoá trả lời rằng chị Lương Thị Minh Xuân đang học ở trường bổ túc
Công Nông. Mấy ngày sau tổ chức bố trí cho vợ chồng gặp nhau... Mừng
quá, đã tám năm xa cách rồi... Thằng Dũng, đứa con lúc tôi “di cư” còn
nằm trong bụng mẹ, lúc này đã lên bẩy... Chẳng hẳn vì việc ấy mà tôi
“không đủ tiêu chuẩn” về đoàn "tầu không số” sao?- Anh Sáu cười- Tôi
được đi học trường Nguyễn Ái Quốc, sau đó vào lại chiến trường... Năm
1965, bà ấy tốt nghiệp bác sỹ, cũng được phân công đi “B”. Và vợ chồng
tôi ở lại cho đến tận bây giờ...
Tạm biệt anh Sáu Giáo, tôi tìm đến nhà anh Nguyễn Văn Đức ở phố Hùng
Vương. Xe máy đan như mắc cửi. Lạng lách. Chen lấn. Bóp còi. Nhoang
nhoáng đến chóng mặt. Quả là thời của tốc độ. Hình như ai cũng vội, cũng
gấp gáp.. Những khuôn mặt vô cảm, đanh lại... Họ sẵn sàng nổi xung, chửi
tục khi không may xe máy va quệt vào nhau. Và không ít kẻ đã ăn vạ, làm
tiền một cách ngoạn mục nhờ những va quệt đó. Va chạm rất không đáng
kể, chỉ cần nhoẻn miệng cười một cái, xin lỗi nhau một câu, coi như xong.
Nhưng người ta đã không còn quen ứng xử thế. Đây là cớ để xả nỗi ấm ức
bực dọc dồn nén bởi những bất công ở cơ quan, những túng quẫn trong gia
đình...
... Anh Đức chờ tôi nơi cửa. Chúng tôi đi lên lầu hai. Phòng khách trên đó.
Mặt tiền cho người thuê kinh doanh. Ở tuổi gần bẩy mươi, anh Đức vẫn
khoẻ. Đỏ đắn. Rắn chắc. Phong thái của một một thủy thủ từng lăn lộn trên
sông nước.
- Trên yêu cầu, còn có thể đi biển ngon! - Anh cười, nói vui.
Nhắc tới những kỷ niệm thời làm lính, anh ham lắm. Không riêng anh Đức,
bằng các cuộc gặp, tôi nhận ra rằng những ai từng qua cuộc chiến, trong cái
nóng bỏng, nhộn nhạo xô chen cầu danh cầu lợi hiện tại, những kỷ niệm
quá khứ là luồng gió mát để phần nào được dịu lại, phần nào thanh thản.
Tình người, nghĩa đồng đội, đức hy sinh, lòng vị tha... của một thuở là chiếc
gậy nhằm bíu vào mà chống chọi để đi nốt quãng đời còn lại...
- Chú muốn nghe chuyện vượt biển ra Bắc năm 1961 của thuyền Bến Tre
phải không?- Anh Đức rót nước ra chén, hỏi - Vẫn nhớ. Những việc như
vậy quên sao được... Anh Sáu Giáo nói với chú rằng ngày 1 tháng 6 thuyền
xuất phát hả? Đúng đó! Chính xác hơn là buổi chiều. Năm giờ chiều tại một
