Tôi cướp lời má:
- Thế chính phủ đã trả má chưa?
Má cười, nói vui:
- Chắc chờ sang thế giới bên kia quá! Ông Năm cũng có mấy lần nhắc với
trên nhưng chẳng ma nào lo. Đến như chuyện trả lại Đảng viên cho thằng
Hà, kêu mãi, kêu hoài mới xong, nói chi chuyện tiền nong...
Chuyện “mất” Đảng của Lê Hà thì tôi rõ. Lê Hà là con trai cả của má. Khi
sắm được thuyền, được lưới rồi, bác Năm Đông chọn 6 người để vượt biển
ra Bắc. Trong 6 người đó, có Lê Hà. Tháng 12 năm 1961, thuyền xuất phát
tại Động Bình Dân, gần cửa Lộc An. Tới Phan Thiết, gió mùa to quá, đành
quay lại. Ngày 27 tháng 2 năm 1962, thuyền tiếp tục đi. Lần này thuyền
xuất phát tại Hồ Cốc (Phước Hải-Long Đất). Đội thuyền do Nguyễn Sơn
(Nguyễn Văn Phe), xã đội trưởng Phước Hải làm đội trưởng; Lê Hà (Lê
Văn Mây) - con trai má Mười Vinh, làm đội phó, Nguyễn An Ninh (Hai
Liễu) đứng tên chủ thuyền hợp pháp; các thành viên có: Thôi Văn Nam
(Thôi Văn Bẩy); Trần Văn Hoàng (Trần Văn Phủ) và Nguyễn Văn Nhung
(Nguyễn Văn Thanh). Thuyền đi đến Cam Ranh, bị địch bắt. Sáu anh em có
giấy tờ “hợp pháp”, lại khai rất thống nhất rằng đi đánh cá bị lạc, nên sau
một tháng giam giữ, không có bằng chứng nghi vấn, chúng đành thả. Ra
khỏi vịnh Cam Ranh, thuyền quặt về hướng Bắc, đi miết. Ngày 25 tháng 4
năm 1962 thuyền dạt vào đảo Hải Nam (Trung Quốc). Anh em đòi được
gặp lãnh sự quán Việt Nam ở Quảng Châu. Và đến 15 tháng 5 năm 1962,
lãnh sự quán ta tổ chức cho anh em qua cửa Bằng Tường về Hà Nội. Ở đây,
anh em được biên chế vào đoàn 759 (tức lữ đoàn 125 ngày nay) và tham gia
công việc vận chuyển vũ khí vào miền Nam bằng đường biển.
Mấy năm trước tôi cũng đã có dịp gặp anh Lê Hà tại Phước Hải, bên bờ
sống Ray này. Hồi đó anh và chú Tư Bông, một người từng tham gia tiếp
nhận vũ khí từ miền Bắc chở vào, sốt sắng đưa chúng tôi ra cửa Lộc An, rồi
ngược lên sông Ray, tìm lại nơi “thuyền Bà Rịa” xuất phát ra Bắc, tìm lại
các vị trí, là chỗ những con tàu sau đó chở vũ khí từ miền Bắc cập vào.
Cảnh quan đã thay đổi nhiều, song những người lính đoàn “tàu không số”
năm xưa vẫn nhớ ra những bến, những bãi nơi tàu 56 neo đậu, nơi tàu 41
phơi mình giữa thanh thiên bạch nhật, ngay cạnh đồn địch... Tuy những
