thuộc địa hình, nên ông đề nghị được nghi binh, đánh lạc hướng để đồng
đội rút. Mấy ngày sau đó, một mình ông xoay trở trên ngọn đồi... Và một
buổi chiều, khi bắn hết viên đạn cuối cùng, ông gỡ quả lựu đạn duy nhất
còn lại, cầm ở tay rồi khi bóng tối trùm xuống, xách khẩu AK lảo đảo lê tới
một bụi rậm. Ông đổ xuống đó, kiệt sức. Bàn tay trái vẫn nắm quả lựu đạn.
Bàn tay phải với những ngón đen sạm, quắt héo, ông ghim sâu xuống ngọn
đồi như muốn neo chặt vào đất quê…
Nhân vật Tám Thạnh tôi dựa vào cuộc đời anh hùng Đặng Văn Thanh mà
hư cấu nên. Có điều Đặng Văn Thanh không chết. Ông vẫn sống. Sống ở
Cà Ná. Sống một mình trong ngôi nhà nhỏ bên bãi biển như Tám Thạnh
ngày xưa. Khác chăng là ngôi nhà hôm nay thoáng rộng hơn, quanh vườn
trồng rất nhiều hoa.
Tôi vẫn ấp ủ rằng có một lúc nào đó sẽ viết về cuộc đời thật của người anh
hùng, mà lần lữa mãi. Nay đã có điều kiện, tôi quyết định đi Cà Ná. Từ Nha
Trang, tôi xuôi xuống vùng biển ấy.
Cà Ná kề quốc lộ một. Biển sát chân đường, xanh ngăn ngắt. Chưa đâu biển
xanh đến vậy. Xanh đến ngỡ ngàng. Xanh đến bâng khuâng. Dẫu vô tình tới
mấy, qua đây, khó có ai không dừng lại để mà nheo mắt hướng ra xa, nơi
mặt trời đang nhấp nhánh phả nắng xuống thảm nước biêng biếc, bao la;
nơi có gió mặn đưa lên mát rượi. Cà Ná hấp dẫn trong sự mênh mang hư
thực của trời và biển, của nắng và gió...
Nhà ông rất dễ tìm. Từ đường Một, rẽ vào chừng 100 mét, qua đồn biên
phòng là tới. Người anh hùng không mấy khó khăn để nhận ra tôi. Bàn tay
thô ráp, sạm cháy xiết cổ tay tôi rất lâu. Và vẫn cầm vậy, ông hồ hởi kéo
vào nhà. Tôi rõ ông mừng lắm, vui lắm. Mừng bởi bao năm rồi còn có
người tìm tới, và vui bởi có khách, đêm nay căn nhà thêm tiếng người, đỡ
tẻ.
Ở đây nghe sóng mài lên bãi, thật gần. Có âm thanh gì đó như thể gió đang
lùa trong những rặng phi lao, rì rầm, kiên nhẫn, mải miết...
- Lâu quá rồi, hí! Để đi kiếm chút đồ biển ta nhậu lai rai.
Chân đất, đầu trần, ông đi về phía những con thuyền đang nghếch mình
phơi nắng cuối bãi. Hơn bẩy mươi tuổi, nom vẫn khỏe. Nhìn ông luỳnh
