Và giấy tờ.
Camille đi đến bên chiếc tủ com-mốt. Trên nóc tủ, một chiếc gương
treo tường đầy vết rỗ hẳn là phải có từ hồi xây dựng tòa nhà này, và ở góc
Anne đã lồng vào một bức ảnh: Nathan, em trai cô. Hình như cậu ta khoảng
hai mươi lăm tuổi, một gã trai dáng vẻ tầm thường, tươi cười và dè dặt.
Phải chăng bởi vì Camille đã biết đôi ba điều về cậu ta, nên trong bức ảnh
này ông thấy cậu ta có khuôn mặt đầy ngơ ngác, như thể bị choáng ngợp
trước các sự kiện. Cậu ta là một nhà khoa học. Hình như cậu ta rất vô tổ
chức, thậm chí còn nợ nần không ít, Anne thường phải cứu trợ. Giống như
một người mẹ, “vả lại, em đúng là như thế mà”, cô nói. Lúc nào cũng vậy,
cô luôn phải cứu trợ cậu ta. Cô mỉm cười về chuyện đó, như thể đấy chỉ là
một giai thoại, nhưng người ta cảm thấy rõ rằng đó là một mối lo. Tiền thuê
phòng, tiền học hành, tiền giải trí, dường như Anne phải chu cấp mọi
khoản, khó mà biết được cô cảm thấy vui mừng hay buồn rầu về việc đó.
Bức ảnh chụp Nathan đang đứng trên quảng trường, có lẽ là ở Ý, trời nắng,
mọi người chỉ mặc áo sơ mi.
Camille mở tủ com-mốt. Ngăn kéo bên phải rỗng không. Trong ngăn
kéo bên trái, có vài chiếc phong bì mở phanh, một hoặc hai hóa đơn quần
áo, nhà hàng, chủ yếu là tờ rơi quảng cáo, có đóng dấu của hãng du lịch nơi
cô làm việc, nhưng chẳng có thứ gì mà Camille đang tìm kiếm, không có cả
thẻ bảo hiểm y tế lẫn thẻ bảo hiểm y tế bổ sung, hẳn là chúng đều nằm
trong túi xách của cô. Và bên dưới, toàn là dụng cụ tập thể thao. Ông quay
lại, trước đó ông đã nghĩ sẽ tìm được các loại giấy tờ thanh toán, sao kê
ngân hàng, hóa đơn tiền nước và tiền điện thoại. Chẳng có gì hết. Ông quay
người. Ánh mắt ông bắt gặp bức tượng nhỏ, chiếc thìa nhỏ hình cô gái đang
bơi, cô gái trẻ được tạc bằng thứ gỗ sẫm màu, trong tư thế nằm sấp, mái tóc
tạo thành những vạt hình tam giác. Và cặp mông đầy ấn tượng. Camille đã
tặng chiếc thìa này cho cô. Bảo tàng Louvre. Anne và ông đã đi xem tất cả
những bức họa hiện có của Vinci, Camille đã giải thích hết cho cô, về chủ
đề này thì ông có thể nói mãi không hết chuyện, chẳng khác nào một cuốn
bách khoa thư, và ở cửa hàng đồ lưu niệm, họ bắt gặp cô gái trẻ này, bước
