Mỗi lần nhìn thấy hắn, Camille thường tự nhủ rằng Mouloud Faraoui
không có gì giống với một người có tên là Mouloud Faraoui. Những dấu
vết về gốc gác Maroc của hắn vẫn còn hiển hiện trong cái tên, nhưng về
mặt hình thể, mọi thứ đã bị tan loãng sau ba thế hệ do những lần kết hợp
bất ngờ, những gặp gỡ khớp nối, một phép nhào trộn hỗn loạn nhưng mang
lại kết quả đáng ngạc nhiên. Khuôn mặt gã trai này chính là sự cô đặc của
lịch sử. Mái tóc màu hạt dẻ rất sáng, gần như vàng hoe, cái mũi khá dài, cái
cằm vuông bị cắt ngang bởi một vết sẹo hẳn đã gây nhiều đau đớn và mang
lại cho hắn dáng vẻ của một kẻ xấu xa, đôi mắt màu xanh da trời pha xanh
lá lạnh lùng. Tuổi hắn hẳn là nằm trong ngưỡng ba mươi và bốn mươi,
không thể nào nói chính xác được. Để biết rõ thì phải đọc hồ sơ, trong đó ta
sẽ phát hiện ra những công trạng khẳng định rằng hắn là một trong số
những người hiếm hoi trưởng thành sớm. Trên thực tế, hắn ba mươi bảy
tuổi.
Hắn bình thản, gần như lãnh đạm, tiết kiệm cả cử chỉ lẫn lời nói. Hắn
ngồi xuống trước mặt Camille mà không rời mắt khỏi ông, căng thẳng, như
thể đang chuẩn bị tinh thần nhìn thấy viên thiếu tá rút khẩu súng công vụ ra
khỏi vỏ. Hắn đề phòng. Chắc hẳn là không đủ, bởi thay vì sống yên ổn tại
nhà mình, thì hắn đang ở đây, trong phòng tiếp khách của nhà tù trung tâm:
hắn có nguy cơ phải chịu án hai mươi năm, đã lĩnh án mười năm, vậy là sẽ
còn phải chịu thêm bảy năm nữa, vì đã ở đây được hai năm rồi. Bất chấp vẻ
cao ngạo bề ngoài, khi nhìn thấy hắn, Camille cảm thấy thời gian thật dài
khủng khiếp.
Trước mặt một cảnh sát, trong một cuộc gặp bất ngờ, thái độ ngờ vực
của Faraoui chuyển sang mức độ cảnh báo khẩn cấp. Hắn ngồi thẳng đơ,
khoanh tay trước ngực. Hai người đàn ông này chưa từng nói với nhau điều
gì, nhưng số lượng thông điệp được trao đổi giữa họ thì nhiều đến khó tin.
Chỉ riêng chuyến viếng thăm của thiếu tá Verhœven, bản thân nó đã là
một thông điệp vô cùng phức tạp.
Trong nhà tù, người ta biết hết mọi chuyện. Tù nhân còn chưa bước
vào phòng tiếp khách thì tin tức đã truyền đi khắp các hành lang. Một tay
