và đã điều tra, tất cả những thẩm phán ông từng làm việc cùng, những đồng
nghiệp mà ông từng gặp, với sự ưa thích đặc biệt rõ rệt dành cho các nhân
chứng mà ông từng lấy lời khai, những bóng người từng đến rồi đi, những
người qua đường chứng kiến rồi bị chấn động tâm lý, ngơ ngác, những
khán giả mang thái độ dứt khoát, những phụ nữ bị sốc bởi các sự kiện,
những cô gái trẻ chìm trong cảm xúc, những người đàn ông vẫn còn run rẩy
vì vừa sượt qua cái chết, gần như tất cả họ đều có mặt ở đó, hai ngàn bức
ký họa, có lẽ là ba ngàn, một phòng trưng bày chân dung khổng lồ vô song:
cuộc sống hằng ngày của một cảnh sát thuộc Đội Hình sự, được thể hiện
bởi một họa sĩ mà ông không bao giờ trở thành. Camille là một họa sĩ thuộc
số hiếm, luôn gây choáng váng bằng sự chính xác, đôi khi ông nói rằng
những bức vẽ của ông còn thông minh hơn ông, và điều đó là khá đúng.
Đến mức ngay cả những bức ảnh chụp cũng tỏ ra kém chân thực, kém
chính xác hơn. Trong một chuyến viếng thăm khách sạn Sale, Camille thấy
Anne xinh đến nỗi ông bảo cô: đừng cử động, ông lấy điện thoại di động,
chụp một bức ảnh cho cô, một bức duy nhất, để cô hiện ra trên điện thoại
mỗi khi gọi đến, thế mà rốt cuộc ông lại phải chụp một bức ký họa của
chính mình, chính xác hơn, thực hơn, gợi cảm hơn.
Đang là tháng Chín, trời còn chưa lạnh, nên khi đến đây đêm qua,
Camille chỉ châm trong lò sưởi một ngọn lửa nhỏ mà ông gọi là ngọn lửa
tiện nghi.
Lẽ ra phải để con mèo của ông, Doudouche, đến sống ở đây, nhưng nó
không thích vùng quê, nó muốn Paris hoặc không gì hết, nó là như thế. Cả
con mèo cũng được ông vẽ rất nhiều. Và Louis. Và Jean. Và Maleval, trước
đây. Tối qua, ngay trước khi đi nằm, ông đã lấy ra tất cả các bức chân dung
ông đã vẽ Armand, thậm chí ông còn tìm thấy bức phác họa ông thực hiện
vào ngày anh chết, Armand nằm dài trên giường, khuôn mặt dài và rốt cuộc
cũng thanh thản, khuôn mặt khiến tất cả những người chết đều giống nhau
không ít thì nhiều.
Đằng trước nhà, cách chừng năm mươi mét, ở tận cùng nơi được dùng
làm sân, là điểm bắt đầu khu rừng. Độ ẩm tăng cùng với màn đêm, sáng
