đều nhìn ra ngay là như thế. Chỉ có điều lần này, sự bất thường lại là kết
quả của một sự bất thường khác, sự bất thường trong chính cách hành xử
của ông, cách hành xử mà chẳng ai có thể hiểu nổi.
Và chính bản thân ông cũng đang không còn hiểu nổi nữa.
Tại sao ông lại chiến đấu?
Chống lại ai?
Một số phụ nữ gian lận về ngày sinh của mình. Anne không phải kiểu
người đó, nhưng biết đâu đấy.
Camille đứng dậy và mở tủ. Không ai xếp đồ gì ở trong đó. Còn cái cớ
ông đưa ra để không bao giờ dùng nó, là tầm vóc của ông. Với ông, khi cái
cớ đó tiện dụng... Phải mất nhiều phút ông mới tìm ra cách làm. Ông không
thể nhờ bất kỳ ai giúp đỡ.
“Việc lâu dài nhất, sau khi ly hôn, đó là dọn dẹp,” Anne đã nói thế.
Camille úp hai bàn tay xuống mặt bàn để tập trung. Không, không thể,
ông phải có một cái bút chì, một tờ giấy. Ông phác họa. Ông tìm kiếm. Họ
đang ở nhà Anne. Cô ngồi trên chiếc xô pha giường, ông vừa nói rằng căn
hộ này khá... nói thế nào nhỉ, trên thực tế, trông nó thật thảm hại. Ông tìm
một từ không gây tổn thương, nhưng dù ông có làm gì, thì một câu nói bắt
đầu bằng cách ấy, sau một quãng im lặng dài đầy ngượng nghịu, cũng chính
là một cách dìm chết người khác, vấn đề chỉ là thời gian mà thôi.
“Em hoàn toàn không quan tâm,” Anne nói cộc lốc. “Em đã muốn rũ
bỏ tất cả.”
Ký ức trồi lên. Phải quay trở về với vụ ly hôn, họ chưa từng thực sự
nói về chuyện đó, Camille đã không hỏi han gì.
“Cách đây hai năm rồi,” cuối cùng Anne nói.
Camille lập tức buông rơi cây bút chì. Đặt một ngón trỏ lên những
dòng chỉ dẫn, ngón trỏ còn lại trên bàn phím, ông đặt lệnh tìm kiếm liên
quan đến việc kết hôn và/hoặc ly hôn vào năm 2005 của một người tên là
Anne Forestier, ông sàng lọc giữa các kết quả, lựa chọn, loại bỏ tất cả
