sáng vàng vọt lên vỉa hè mấp mô, người ta đã đưa các thùng chứa rác ra,
những con mèo khác, những con không có nhà, bắt đầu đánh nhau để giành
ăn.
Ta đã đến số nhà 15. Hàng rào cách bậc tam cấp của ngôi nhà chừng
mười hai mét. Ở bên phải, một cánh cửa lớn đóng kín, bên trong là ga ra.
Một ánh đèn khác, trên tầng, đã tắt khi Camille lướt qua trước đó. Chỉ
còn hai cửa sổ sáng đèn, cả hai đều ở tầng trệt. Camille bấm chuông. Nếu
không phải là vào giờ này, có lẽ ông có thể là một người chào hàng trông
chờ vào sự nhiệt tình của chủ nhà. Cánh cửa hé mở, một bóng phụ nữ hiện
ra. Trong ánh ngược sáng, ta không nhìn rõ cô ta ra sao, nhưng giọng nói
còn trẻ:
“Có việc gì thế?”
Cứ như thể cô ta không hề biết, cứ như thể vũ điệu của những ô cửa sổ
sáng đèn rồi tắt ngấm chưa nói lên rằng ông đã bị người trong nhà phát
hiện, nhìn thấy, nhìn rõ. Người phụ nữ này, nếu cô ta đang ngồi trước mặt
ông trong phòng hỏi cung, ông sẽ bảo cô ta: cô không biết nói dối, sẽ không
có triển vọng gì đâu. Cô ta quay về phía một người nào đó ở bên trong nhà,
biến mất một lát. Rồi quay sang phía Camille:
“Tôi ra đây.”
Cô ta đi xuống. Còn trẻ, tuy nhiên thân hình đã nặng nề bởi phần bụng
xệ xuống như bụng một bà già, khuôn mặt hơi húp híp. Cô ta mở cánh cửa
nhỏ. “Một con điếm hạng bét, mới mười chín tuổi, nó đã...”, Buisson đã nói
thế. Camille không rõ cô ta bao nhiêu tuổi, nhưng ở cô ta có thứ gì đó rất
đẹp đẽ, đó là nỗi sợ hãi của cô ta, thể hiện rõ mồn một qua cách cô ta bước
đi, cụp mắt xuống liếc xéo, không có gì là nhu mì, tất cả đều được tính toán
bởi vì đó là một nỗi sợ hãi dũng cảm, đầy ngờ vực, gần như hung hăng, sẵn
sàng chịu đựng tất cả, khiến ta ấn tượng. Kiểu phụ nữ có thể đâm dao vào
lưng ta mà không chút lưỡng lự.
Cô ta tránh sang một bên, không nói lời nào, không hề nhìn ông, vóc
dáng cô ta đã nói lên toàn bộ thái độ thù địch và sự quyết tâm. Camille đi
