Nhưng tâm trí Anne đã lại rời đi nơi khác. Cô quay đầu sang phía bên
kia, như thể cô đang xấu hổ. Đột nhiên, những điều cô nói lại càng trở nên
khó nghe hơn. Camille tin rằng mình vừa nghe thấy: “Không phải thế
này...”, cô không muốn bất cứ ai nhìn thấy mình trong tình trạng này. Cô
quay hẳn được cả người đi. Camille đặt tay lên vai cô nhưng Anne không
phản ứng, cô nằm bất động trong tư thế cự tuyệt, chỉ có lưng cô cho thấy
những cơn nức nở âm thầm.
“Em có muốn anh ở lại không?” ông hỏi.
Không có câu trả lời. Ông ở lại đó, không biết phải làm gì. Một hồi lâu
sau, Anne lắc đầu nói không, không, chẳng biết cô nói không với cái gì, với
tất cả những chuyện này, với những gì đang xảy ra, với những gì đã xảy ra,
với cái điều vô lý chụp lấy cuộc đời chúng ta mà không báo trước, với sự
bất công mà các nạn nhân không thể ngăn mình gán cho nó một ý nghĩa cá
nhân. Không thể nào trò chuyện với cô. Còn quá sớm. Hai người đang
không ở trong cùng một thời gian. Họ im lặng.
Cô có ngủ thiếp đi không, không ai biết. Cô chậm rãi quay người, nằm
ngửa trở lại, hai mắt nhắm. Rồi không nhúc nhích nữa.
Thế đấy.
Camille nhìn cô, tay ông đặt trên tay cô, ông điên cuồng lắng nghe hơi
thở cô, cố gắng so sánh nhịp thở này với nhịp thở của cô trong giấc ngủ mà
ông vốn biết rất rõ. Ông đã dành nhiều giờ để ngắm cô ngủ. Hồi đầu, ban
đêm, ông thậm chí còn trở dậy để ngắm nghía và vẽ chân dung cô, giống
như chân dung một vận động viên bơi lội, bởi vì ban ngày ông không bao
giờ tìm lại được ma lực chính xác của khuôn mặt cô. Cứ thế, ông đã vẽ vài
trăm bức ký họa cô, dành một khoảng thời gian vô tận để cố gắng diễn tả
đôi môi cô, sự thuần khiết đó, đôi làn mi cô. Hoặc phác họa dáng cô khi bị
bất chợt đứng dưới vòi sen. Trước những thất bại huy hoàng của mình, ông
đã hiểu cô quan trọng đến mức nào: nếu như với bất kỳ ai ông cũng có thể,
chỉ sau vài phút, tái hiện lại những đường nét của họ với sự chính xác gần
như chụp ảnh, thì từ Anne toát ra điều gì đó không thể thỏa hiệp, không thể
nắm bắt, thoát khỏi ánh mắt ông, kinh nghiệm của ông, khả năng quan sát.
