Ấy thế mà người phụ nữ đang nằm dài ở đây, sưng vù, băng bó kín mít
chẳng khác nào một xác ướp, lại không còn chút ma lực nào, chỉ còn lại cái
vỏ bọc bên ngoài của cô, đó là một thân xác xấu xí, tầm thường đến kinh
khủng.
Đó chính là điều khiến cơn giận dữ trong Camille tăng lên từng phút.
Thỉnh thoảng, cô choàng tỉnh dậy, thốt ra một tiếng kêu khẽ, nhìn
xung quanh và Camille phát hiện ra ở cô điều mà ông từng nhận thấy ở
Armand trong những tuần trước khi anh chết: những biểu hiện lạ lùng, hoàn
toàn mới mẻ, thể hiện nỗi sững sờ khi thấy mình đang ở trong tình trạng
này, nỗi khó hiểu. Cảm giác bất công.
Ông còn chưa hoàn hồn sau cơn suy sụp đầu tiên, nữ y tá đã đến nhắc
nhở ông rằng thời gian thăm bệnh đã hết. Cô ta tỏ ra kín đáo nhưng không
rời phòng bệnh chừng nào ông chưa đi. Trên thẻ của cô ta có ghi:
“Florence”. Cô ta chắp hai bàn tay sau lưng, trong một tư thế biểu lộ cùng
lúc sự khẩn khoản và tôn trọng, với một nụ cười thông cảm mà collagen
hoặc axit hyaluronic đã biến thành một thứ hoàn toàn nhân tạo. Camille
những muốn ở lại cho đến khi Anne có thể kể cho ông nghe tất cả, ông sốt
ruột kinh khủng muốn biết mọi chuyện đã xảy ra như thế nào. Nhưng ông
chẳng có việc gì để làm ngoài chờ đợi. Ra ngoài. Anne phải nghỉ ngơi.
Camille bước ra.
Để hiểu được, ông sẽ phải chờ hai mươi bốn tiếng đồng hồ.
Ấy thế mà hai mươi bốn tiếng đồng hồ, đối với một người như
Camille, là thừa đủ để tàn phá cả Trái Đất này.
Khi ra khỏi bệnh viện, ông chỉ có được vài lời giải thích mà người ta
cung cấp qua điện thoại và ở đây, tại bệnh viện này. Thực tế là ngoài những
thông tin chung chung, không ai biết gì cả, còn chưa thể vẽ lại chính xác
dòng sự kiện đã xảy ra. Camille chỉ có hình ảnh kinh khủng của Anne với
khuôn mặt biến dạng, điều đó đã là quá nhiều đối với một người đàn ông
vốn rất nhạy cảm với những cảm xúc mạnh, và cảnh tượng đó kích thích
cơn giận dữ tự nhiên trong ông.
