Còn Anne, cô kể về cuộc sống của cô ở Lyon, vụ ly hôn, cô đã từ bỏ
tất cả và chỉ cần nhìn cô là đủ hiểu rằng chuyện đó còn lâu mới kết thúc.
Camille những muốn biết nhiều hơn. Người đàn ông nào? Người chồng ra
sao? Chuyện là thế nào? Thói tò mò muôn thuở của đám đàn ông về những
chuyện riêng tư của phụ nữ.
Ông đã hỏi liệu cô muốn tát ông chủ nhà hàng ngay lập tức, hay ông
có thể thanh toán tiền cho bữa ăn. Tiếng cười của Anne chắc chắn là thứ đã
làm đảo lộn tất cả. Nó mới nữ tính làm sao.
Camille, người không chạm đến bất cứ người phụ nữ nào không biết
từ bao lâu rồi, chẳng cần phải làm gì cả, Anne nằm đè lên ông, phần còn lại
cứ thế tự diễn ra, không một lời nói, mọi chuyện vừa rất buồn lại vừa rất
sung sướng. Là tình yêu, chứ còn gì nữa.
Họ không gặp lại nhau sau đó. Hay đúng ra là có gặp nhau đôi chút,
thỉnh thoảng. Như thể họ chỉ chạm vào đầu ngón tay nhau. Anne là giám
sát quản lý, cô dành phần lớn thời gian để đi thăm các hãng du lịch và kiểm
tra việc tổ chức cũng như tài khoản của các hãng du lịch đó, toàn những
chuyện mà Camille không hiểu chút nào. Cô không bao giờ ở Paris quá hai
ngày mỗi tuần. Những chuyến đi, những khoảng thời gian vắng mặt, những
lần quay về đó khiến các cuộc gặp gỡ của họ có vẻ lộn xộn, không thể dự
kiến, khiến họ có cảm giác lúc nào cũng gặp nhau một cách ngẫu nhiên.
Ngay từ hồi đó, họ đã không biết câu chuyện của họ rồi sẽ ra sao, cứ để
xem thế nào, họ đi chơi, họ đi ăn, họ ngủ với nhau, tình cảm cứ thế tăng
lên, tăng lên.
Camille tìm lại thời điểm ông nhận ra chuyện này chiếm vị trí như thế
nào trong đời mình. Nhưng không nhớ nổi.
Chỉ có điều sự xuất hiện của Anne đã đẩy lùi cái chết của Irène, cái
trang đời sục sôi ấy. Ông tự hỏi phải chăng con người mới, con người có
thể tiếp tục sống mà không có Irène, rốt cuộc cũng xuất hiện trong ông.
Quên lãng là điều không thể tránh khỏi. Nhưng quên lãng không có nghĩa
là hồi phục.
