sáp paraffin. Cùng với nhau, hai cậu bé nhìn chăm chú vào ngọn lửa nhỏ
màu vàng đang cháy sáng, mặc kệ tiếng gió thổi vù vù bên ngoài và tiếng
mưa tạt mạnh vào cửa sổ.
"Anh phải làm cho chiếc thuyền này không thấm nước. Nếu không,
khi em thả trôi ngoài trời mưa thì nó sẽ bị ướt nhem hết và tự chìm xuống
đấy," Bill nói. Khi ở bên cạnh George, Bill ít bị cà lăm hơn-đôi lúc cậu ta
còn không hề nói vấp một chữ nào. Nhưng khi ở trường thì việc giao tiếp
đối với Bill trở nên gần như bất khả thi. Những cuộc đối thoại thường hay
bị ngắt quãng bởi tật nói lắp bắp của cậu, và chính điều đó khiến nhiều
người cảm thấy nản khi nói chuyện với cậu ta. Những đứa trẻ trong trường
thường hay hướng mắt nhìn về chỗ khác trong lúc Bill đang cố gắng rặn
từng chữ một ra khỏi cái miệng bướng bỉnh của mình. Cậu ta cảm thấy vô
cùng lúng túng, khuôn mặt cậu bỗng đỏ bừng lên, tay cậu nắm chặt vào
cạnh bàn học, đôi mắt nhắm tịt, còn miệng thì liên tục vấp chữ. Đôi khi-
thông thường-những từ Bill muốn nói sẽ tuôn ra. Nhưng cũng có lúc chúng
bị kẹt luôn trong cuống họng cậu. Hồi đó, khi Bill mới có ba tuổi thôi, cậu
ta bị một chiếc xe hơi tông phải và hất sang bên hông của một tòa nhà,
khiến cậu bất tỉnh suốt bảy tiếng đồng hồ trong bệnh viện. Người mẹ của
hai đứa trẻ nói rằng tai nạn đó chính là nguyên nhân dẫn tới việc Bill bị cà
lăm như thế này. Nhưng có lắm lúc, George có cảm giác rằng ba cậu-và anh
trai của mình-không chắc về chuyện đó.
Miếng sáp paraffin trong tô tan chảy gần hết. Ngọn lửa ôm lấy que
diêm cháy yếu dần, chuyển thành màu xanh, rồi tắt đi. Bill nhúng ngón tay
của mình vào dung dịch, và ngay sau đó vội rút nó ra. "Ui da, nóng quá,"
Bill kêu lên, cậu ta nhìn George và cười. Một vài giây sau, cậu ta lại nhúng
ngón tay mình vào đó một lần nữa, rồi bắt đầu trét dung dịch lên một mặt
của con thuyền.
"Anh cho em làm thử được hong?" George hỏi.
