mạch và đại mạch, hạt hướng dương và lá thông, lá tùng. Sau đó chăm
chú đếm xem mỗi cụm có bao nhiêu và ghi ra giấy.
Khi tôi bước lại gần bàn, nó lập tức úp mặt giấy đang viết xuống
bàn và nhìn tôi, vẻ khó chịu. Tôi vội phân trần:
- Chú không xem, không xem đâu.
Tôi gọi điện về ban tham mưu tiểu đoàn, ra lệnh đun ngay lập tức
hai xô nước và đem ra hầm cùng với cái thùng lớn. Tôi nhận ra vẻ
ngạc nhiên trong giọng nói của cậu hạ sĩ, khi cậu ta nhắc lại mệnh lệnh
của tôi. Tôi giải thích rằng tôi muốn tắm một cái, vậy mà lúc ấy là một
rưỡi đêm, cho nên chắc hẳn cậu ta, cũng như Maxlov, đã nghĩ là tôi
quá chén hoặc hết việc thì sinh sự.
Tôi cũng lệnh chuẩn bị cử Txaripnư, một chiến sĩ nhanh nhẹn nhất
trong đại đội một, chạy liên lạc ban tham mưu trung đoàn.
Trong khi gọi điện tôi đứng quay sườn về phía bàn và liếc thấy
thằng bé kẻ ngang kẻ dọc chia tờ giấy thành từng ô. Ở ô sát lề trái nó
viết thành cột bằng nét chữ còn non nớt: “… 2… 4, 5…”. Tôi không
hiểu rõ, cả sau này cũng không bao giờ được biết rõ những con số ấy
có ý nghĩa gì, và sau đó nó còn viết những gì nữa.
Nó viết khá lâu, gần một tiếng đồng hồ, ngòi bút chọc rách cả giấy,
mũi luôn sụt sịt, tay áo đè lên trang giấy; những móng tay của nó bị
cắn cụt nham nhở, ngón tay sây sát, cổ và tai cáu bẩn vì lâu ngày
không tắm rửa. Thỉnh thoảng nó dừng bút, bực dọc cắn môi, suy nghĩ
hoặc cố nhớ lại điều gì đó, sụt sịt mũi rồi lại viết. Các chiến sĩ đã đem
nước nóng nước lạnh đến (không muốn cho ai vào hầm, tôi tự tay xách
cái xô nước và bê thùng vào) vậy mà nó vẫn mải miết đưa bút cạo
giấy. Để nước khỏi nguội, tôi đặt xô lên lò.
Viết xong, nó gấp đôi những tờ giấy vào phong bì đoạn liếm mép
phong bì dán kín lại cẩn thận. Sau đó lấy một chiếc phong bì to hơn,
nhét cái phong bì kia vào rồi cũng dán lại cẩn thận như vậy.
Tôi đem phong bì đó ra ngoài đưa cho chiến sĩ liên lạc đã đứng đợi
sẵn cạnh hầm, ra lệnh:
