Đó là một cái ghế đẩu rất chắc chắn.
Tôi chẳng làm trò gì cả. Mack nói tôi chỉ cần là chính mình đã đủ rồi.
Stella kể rằng có những đoàn xiếc thường xuyên di chuyển từ thị trấn
này sang thị trấn khác. Khi biểu diễn, họ đu qua đu lại bằng các sợi dây
thừng thòng xuống từ nóc rạp. Họ còn có cả những con sư tử gầm gừ với
bộ răng lóe sáng, và cả mộ đoàn dài ngoằn ngoèo những con voi, con đứng
sau chộp lấy cái đuôi ủ rũ của con đứng trước. Đoàn voi đưa mắt nhìn ra xa
để không phải thấy những người muốn thấy chúng.
Đoàn xiếc của chúng tôi không di chuyển đi đâu. Chúng tôi bám trụ
lại nơi này, như một con mãnh thú già cả đã quá mệt mỏi để tiếp tục lang
thang.
Khi chương trình biểu diễn kết thúc, con người sẽ lùng sục các cửa
hàng. Đó là nơi con người mua những món đồ giúp họ tồn tại. Tại Trung
tâm mua sắm Big Top, có những cửa hàng bán đồ mới, ví dụ như bóng, áo
thun, và mũ lưỡi trai để che đi cái đầu bóng loáng của con người. Cũng có
cả những cửa hàng bán đồ cũ, những món đồ bám mùi ẩm mốc, bụi bặm và
đã bị lãng quên từ lâu.
Từ sáng đến tối, tôi nhìn con người hối hả đi từ cửa hàng này sang cửa
hàng khác. Họ đưa nhau những tờ giấy màu xanh lá(1), khô kiệt như lá già
và ám mùi của cả nghìn bàn tay khác nhau, họ đưa qua, đưa lại, rồi lại đưa
qua, đưa lại.
(1): Tiền đô la của Mỹ có màu xanh lá
Họ ráo riết lục lọi, săn đuổi, chen lấn và gầm gừ. Rồi họ ra về, tay
xách những cái túi ngập đồ - những món đồ lấp lánh, những món đồ mềm
mại, những món đồ kềnh càng - nhưng dù trong tay có nhiều đồ đến mức
nào, họ vẫn sẽ quay lại để lấy thêm.
