- Đừng đến muộn con nhé, - tiếng nhắc nhở lần cuối cùng vọng ra từ
bóng tối đang nuốt chửng lấy bà.
Cậu bé không trả lời, vẫn bước tiếp đều đều. Trong khung nhà máy, cửa
đã mở khắp nơi và loáng một cái cậu đã hòa vào dòng người đang chen lấn
trong bóng tối. Bước vừa tới cổng nhà máy, còi lại hú lần nữa. Cậu bé liếc
nhìn về hướng đông, thấy một vệt sáng nhợt nhạt đang trườn trên những
nóc nhà nhấp nhô nơi đường chân trời. Cảnh này ngày nào cậu cũng nhìn
thấy khi bắt đầu quay lưng lại và hoà vào dòng người đi làm.
Cậu đứng vào chỗ làm việc trong những dãy dài các máy. Phía trước,
trên một cái thùng đựng đầy những ống chỉ nhỏ, là những suốt chỉ to đang
quay tít. Công việc cậu phải làm là xe sợi đay từ những suốt chỉ nhỏ. Động
tác cũng đơn giản, chỉ cần mau lẹ mà thôi. Những cuộn suốt nhỏ được cuốn
đi rất nhanh vào những suốt chỉ to, nên chân tay không được ngơi một lúc
nào
Cậu làm răm rắp như máy. Khi có cuộn suốt nhỏ nào hết sợi, cậu dùng
bàn tay trái hãm máy, ống suốt to dừng lại, cùng lúc ấy ngón tay cái và trỏ
nắn đầu sợi dây xe đang xổ ra. Đồng thời bàn tay phải nắm lấy đầu sợi xe
rời của suốt chỉ nhỏ. Những động tác khác nhau này được hai tay thực hiện
cùng một lúc và nhanh nhẹn. Hai bàn tay củacậu thoăn thoắt vung lên nối
sợi và thả suốt chỉ ra. Nối sợi không có gì khó. Có lần cậu còn khoe là mình
có thể vừa ngủ, vừa nối được sợi. Nên cũng vì lý do đó mà đôi lúc cậu đã
làm quần quật một công việc kéo dài hàng thế kỷ ấy trong một đêm, liên
tiếp nối vô vàn những nút chỉ.
Có một số cậu bé bỏ việc, lãng phí thời gian và để máy nghỉ vô ích do
đã không thay những suốt chỉ nhỏ khi chúng hết sợi. Tuy vậy, luôn có một
đốc công theo dõi ngăn chặn. Hắn nắm lấy tay một cậu bé đứng cạnh máy
với Giôn vì bắt quả tang cái trò bịp bợm đó, và bạt tai cậu ta.
