nghiêm và giận dữ. Chúa nhìn thấy, thể nào Chúa cũng trừng phạt ngay,
không cho cậu một đồng lương tội lỗi nào nữa.
Trong ký ức, cậu luôn nhớ đến sự kiện đó, coi đây là một hành động tội
ác lớn trong đời mình, và cứ nhớ đến nó là lương tâm lại bừng tỉnh và cắn
rứt. Đó là vết nhơ trong đời. Cũng do được hư cấu trong tình huống đặc
biệt nên cứ nhớ lại hành động đó, cậu lại thấy hối tiếc. Cậu không thấy thỏa
mãn với cung cách xử lý việc tiêu số tiền đó. Đáng ra cậu tiêu toàn bộ số
tiền đó một lúc. Nhớ lại, cậu cứ thấy mình tiêu đồng xu đó hàng nghìn lần,
và mỗi lần tiêu một cách có lợi hơn.
Còn một kỷ niệm nữa về thời quá khứ, không rõ và đã phai nhòa, nhưng
nó khắc sâu vào tâm hồn cậu không bao giờ quên được. Đó là đôi bàn chân
tàn bạo của ông bố. Nó là cơn ác mộng hơn là một hình ảnh ghi nhớ về một
điều cụ thể, một kỷ niệm thoáng qua về con người làm cho cậu rơi vào giấc
ngủ và trở về với tổ tiên ở trên cây của mình.
Kỷ niệm đặc biệt này không bao giờ đến với Giôn vào lúc ban ngày, vào
lúc cậu còn tỉnh như sáo. Nó đến vào ban đêm lúc đã lên giường, vào lúc ý
thức của cậu đã đắm chìm trong giấc ngủ. Nó luôn làm cho cậu hoảng hốt,
mắt ráo hoảnh, rồi trong giây lát cảm giác ớn lạnh ban đầu khi thấy mình
nằm thẳng cẳng, giang tay chân ra như cây thập tự ở cuối chân giường.
Trên giường là những hình thái lờ mờ của bố mẹ cậu. Chưa bao giờ cậu
được thấy hình dáng người bố ra sao. Cậu chỉ có một ấn tuợng là ông có
đôi bàn chân man rợ và tàn bạo.
Những kỷ niệm thời thơ ấu còn bảng lảng quanh cậu chứ những kỷ niệm
về sau này thì cậu đâu có. Ngày tháng giống hệt nhau. Hôm qua hay năm
ngoái, cũng chẳng khác gì như thiên nhiên vạn đại hay trong giây lát.
Chẳng có gì xảy ra. Chẳng có một sự kiện nào để đánh dấu bước tiến của
thời gian. Thời gian không tiến bước. Nó đứng yên một chỗ. Chỉ có những
chiếc máy quay cuồng chuyển động, mà cũng chẳng chuyển động đến chỗ
nào cả, dù thực tế là chúng chuyển động rất nhanh.
