gã; và hồi lâu sau, người gã còn rung lên những tiếng nấc khan.
Gã đốt một đống lửa, uống hàng ca nước nóng cho ấm người; và hạ trại
trên một gờ đá như đêm trước. Việc làm sau cùng của gã là lo cho số diêm
thật khô ráo và lên dây đồng hồ. Những tấm mền thì ướt và dính nháp. Mắt
cá gã đau giần giật. Nhưng gã chỉ biết rằng gã đói và, qua giấc ngủ náo
động, gã mơ thấy tiệc lớn, tiệc nhỏ và thức ăn bày la liệt theo đủ mọi cách
có thể tưởng tượng được.
Gã thức dậy, rét run và nôn nao. Không một chút nắng. Màu xám của
đất và trời đã trở nên đậm hơn, sâu hơn. Một ngọn gió rét căm căm thổi và
những bông tuyết đầu tiên làm trắng xoá những đỉnh đồi. Không khí quanh
gã dày đặc thêm và quánh dần trong khi gã đốt một đống lửa và đun thêm
nước. Tuyết ướt, gàn như mưa, và những bông tuyết vừa to vừa sũng nước.
Thạot đầu, mới chạm đất, chúng đã chảy liền, nhưng mỗi lúc một xuống
nhiều, phủ kín mặt đất, dập tắt lửa làm hỏng cả chỗ rêu dự trữ làm chất đốt
của gã.
Điều đó thành một tín hiệu cho gã khoác cái bọc lên vai và ngật
ngưỡng bước tiếp, không biết là đi đến đâu. Gã không bận tâm đến Vùng
đất của những chiếc que nhỏ, cũng như đến Bil và chỗ cất giấu dưới cái
xuồng lật sấp bên dòng sông Đir nữa. Thống ngự gã lúc này là động từ "ăn".
Gã đang đói điên người. Gã chẳng để ý gì đến hướng đường gã đang đi
theo, chừng nào hướng ấy dẫn gã qua những bãi thấp. Gã dò dẫm qua tuyết
ướt lần tới những trái cây đầm lầy mọng nước và đi bằng cảm giác trong khi
gã nhổ những rễ cỏ bấc. Nhưng cái món này thật vô vị không thoả mãn
được gì cả. Gã tìm được một thứ cỏ có vị chua và kiếm được bao nhiêu cỏ
ấy, gã ăn tuốt, cũng chẳng nhiều nhặn gì, vì nó là loại cây bò sát, dễ bị lấp
dưới tuyết dày hàng mấy phân.
Đêm ấy, gã không có lửa, cũng không có nước nóng, gã chui vào chăn
ngủ giấc ngủ đứt quãng vì đói. Tuyết chuyển thành mưa lạnh. Gã tỉnh dậy
nhiều lần để cảm thấy nó rơi trên khuôn mặt úp sấp của mình. Ngày đến,
một ngày đen xám và không có mặt trời. Mưa đã tạnh. Cái nhói buốt của
cơn đói đã biến đi. Về sự háo hức muốn có cái ăn, mức nhạy cảm đã kiệt.
Bụng gã âm ỉ một cái đau nặng trịch, song nó không quấy rầy gã nhiều như
