địa phương. Nhưng trong cái vực sâu thẳm nhỏ như sợi chỉ chạy quanh các
ngọn đồi chỉ thấy toàn những cây gỗ đỏ. Ở khu này không có đường cho
ngựa chạy. Anh bèn lộn trở về chỗ cây hoa loa kèn bên bờ suối. Tay dắt
ngựa, lúc lúc lại bị trượt té, anh cố đi ngược lên ngọn đồi lớn.
Trên suối lối anh đi mọc đầy những bụi cây dương xỉ rừng cây mọc dọc
theo sườn đồi đan kết và nhau thành vòm. Niềm vui và sự ngọt ngào tinh
khiết cứ len vào các giác quan của anh.
- Chỗ này chắc chắn hơn hẳn các vùng đất miền quê khác và khu nhà
gỗ một tầng ở công viên Menlơ, - anh nói to - Nếu có lúc nào mình thấy
thích cảnh sống ở đồng quê nhất định mình phải trở lại chỗ này. Trở về căn
trại. Ánh Sáng Ban Ngày lên ngựa rời khỏi khu trại đó đến những hẻm núi
và sườn dốc hoang dã xa hơn nữa. Lúc này anh chỉ muốn leo lên
núi Sonoma. Ba giờ sau anh đã lên đến đỉnh, người mệt nhoài, mồ hôi nhễ
nhại, quần áo rách toạc, mặt và tay trầy trụa. Tuy vậy, mặt anh lộ vẻ hứng
khởi chưa từng thấy, và mắt anh lóng lánh. Anh cảm thấy niềm vui tội lỗi
của một cậu học trò trốn học. Cái canh bạc lớn ở San Francisco như đã xa
lắm rồi. Thật ra trong anh còn có một cái gì lớn lao hơn niềm vui tội lỗi đó
nữa. Anh cảm thấy như thể đang được tẩy rửa. Ở đây không có chỗ cho
những sự bẩn thỉu, để tiện, độc ác đầy dấy trong cái vũng bùn sinh tồn dơ
dáy của thành phố.
Tuy không nghĩ ngợi nhiều về điều đó, anh vẫn cảm thấy mình như
đang được trong sạch và cao thượng hơn.
Trên đỉnh Núi Sonoma không có nhà cửa gì cả Một mình dưới bầu
trời California xanh ngắt, inh dừng ngựa ở chỗ bờ nam của đỉnh núi. Trước
mắt anh là những cánh đồng cỏ ngút ngàn, có những hẻm núi đầy cây cắt
ngang, từ chỗ anh đứng thấp dần về phương nam và phương tây, uốn lượn
thành những nếp gấp, những bậc thấp dần cho đến lòng Thung lũng
Petaluma, bằng phẳng như mặt bàn bia, chia thành những mảnh hình học
đều đặn trông như những miếng cạc tông được người ta canh tác. Xa xa về
phía tây là những dãy núi liên tiếp với nhau, xen kẻ là những thung lũng
đầy sương tím. Xa hơn nữa, ở phía bên kia dãy núi cuối cùng, anh thấy bờ
mặt dát bạc của biển Thái Bình Dương.
