- Ðã lâu rồi không được ngắm cảnh đồng quê nhiều như vậy, - Ánh
Sáng Ban Ngày nói to sự suy nghĩ của mình.
Anh không muốn rời chỗ đó. Phải mãi đến một giờ sau anh mới bỏ
xuống núi được. Anh tự mở một lối đi mới vì thấy thích làm thế, và khi trở
lại đến cụm đồi cây thì trời đã về chiều.
Ánh Sáng Ban Ngày không thích trở lại theo lối đã đi ban sáng nên đã
đi tắt theo một con đường mới để về Thung lũng Ellen. Ði được một đoạn,
anh bị một hẻm núi chắn ngang đường nên đành phải vui vẻ men theo một
lối đi dành cho gia súc.
Lối đi này đưa anh đến một căn chòi nhỏ. Cửa cái và cửa sổ mở toang
hoác. Một chú mèo đang cho đàn con bú ngay cửa ra vào nhưng hình như
trong nhà không có ai cả. Anh lại thả ngựa theo một lối mòn rõ ràng là chạy
băng ngang hẻm núi. Ðang đi xuống được một đoạn, anh gặp một ông già
đang lần ngược lên trong ráng chiều. Tây ông cụ xách một xô sữa còn sủi
bọt. Ông cụ không đội nón. Khuôn mặt được viền quanh bởi mái tóc và bộ
râu trắng như tuyết rám đỏ vì nắng hè. Ánh Sáng Ban Ngày chưa bao giờ
gặp một người nào có vẻ thoả mãn như vậy.
- Chào bố già. Bố mạnh giỏi chứ? - anh hỏi.
- Tám mươi tư tuổi rồi còn gì, - ông cụ trả lời - Ðúng vậy, tám mươi tư
tuổi còn, nhưng vẫn năng nổ hơn chán vạn kẻ khác.
- Chắc là bố chăm sóc sức khỏe dữ lắm chứ gì? - Ánh Sáng Ban Ngày
gợi chuyện.
- Chẳng biết nữa. Lão chẳng bao giờ rong chơi cả. Năm 51 lão vượt
khu đồng bằng với một đàn bò và đánh bọn da Ðỏ, mà lúc đó lão đã có vợ
và có bảy con rồi đấy. Có lẽ lúc đó lão cũng bằng tuổi anh, hoặc xấp xỉ tuổi
anh đấy.
- Sống ở đây bố không thấy hưu quạnh à?
Ông cụ đổi xô sữa qua tay bên kia và suy nghĩ.
- Cũng còn tuỳ anh ạ, - ông cụ nói như một nhà thông thái - Chả lúc
nào lão thấy hiu quạnh cả trừ lúc bà nhà tôi qua đời. Có nhiều người đứng
giữa đám đông mà vẫn thấy hiu quạnh đấy. Lão cũng vậy. Lần lão cảm thấy
hưu quạnh duy nhất là lần lão ra "Frisco"(1). Bây giờ có chết lão cũng
chẳng ra đó nữa. Xin cám ơn thôi. Chỗ này đối với lão là quá tết rồi. Lão đã
