Ông ta cười vào mặt những kẻ sống ở đô thị, và gọi họ là những thằng điên.
Ông ta chẳng cần chi đến tiền bạc. Niềm đam mê quyền lực trong ông ta đã
chết từ lâu rồi. Về tình bằng hữu giữa những người thành phố ông tà có ý
kiến rất rõ ràng:
- Họ đã làm gì cho tôi, những thằng bạn mà tôi quen biết, những thằng
bạn trong câu lạc bộ mà tôi đã từng kề cận không biết bao lâu rồi? Họ
chẳng coi tôi ra gì cả, khi tôi bỏ đi chẳng có thằng nào thèm viết cho tôi lấy
một dòng để hỏi thăm sức khỏe hoặc xem có thể giúp đỡ tôi được gì không?
Vài tuần đầu chúng còn hỏi "Cái gì đã xảy đến với Ferguson vậy cà?"
Nhưng sau đó thì tôi đã trở thành một hồi tưởng, một kỷ niệm. Mà bất kỳ
đứa nào trong bọn họ cũng đều biết rằng tôi chẳng có một lợi tức nào ngoài
đồng lương cả, mà lại còn hay tiêu quá mức nữa đấy nhé.
- Thế bây giờ anh làm gì?- Ánh Sáng Ban Ngày hỏi - Anh cũng phải
cần tiền mặt để mua sách báo và quần áo chứ?
- Thỉnh thoảng tôi làm việc một tuần hay một tháng. Mùa đông thì cày
cấy, mùa thu thì hái nho, còn suốt mùa hè thì làm việc vặt vãnh cho các tay
chủ trại. Tôi không có nhu cầu nhiều nên cũng chẳng phải làm việc nhiều
lắm. Tôi bỏ phần lớn thì giờ dạo chơi quanh khu vực này. Tôi có thể viết
thuê cho các báo, nhưng tôi thích cày bừa và hái nho hơn. Cứ trông tôi là
ông hiểu ngay. Người tôi rắn chắc như đá thế này. Vả lại tôi cũng thích lao
động. Nói cho ông biết phải khó nhọc lắm mới quen được đấy, nhưng cũng
rất hay khi học hái nho suốt ngày và đêm về cảm thấy mệt mà vui, còn hơn
là cảm thấy thể xác như đổ sụp. Cái lò sưởi đó xây bằng đá tảng. Lúc đó tôi
yếu lắm, bị rượu tàn phá mà, yếu như sên vậy, và sức chịu đựng chỉ bằng
một phần trăm mà thôi, nên có vài tảng đá lớn đã làm cho tôi muốn gẫy cả
lưng và nhụt chí. Nhưng tôi vẫn rán và sử dụng thân thể tôi theo cách mà
thiên nhiên muốn, chứ không theo cái lối còng lưng trên bàn viết và nốc
rượu Whisky. Vậy mà cũng xong thôi. Tôi thì khỏe hơn và cái lò sưởi thì
được hoàn thành vừa tốt vừa đẹp, phải không? Thôi, bây giờ ông hãy kể cho
tôi nghe về vùng Klondike và nói xong ông đã đảo lộn San Francisco bằng
cú cướp vừa qua như thế nào đi. Ông chơi cừ lắm và đã khêu gợi được trí
tưởng tượng của tôi, mặc dù, khi bình tâm suy nghĩ thì tôi cho rằng ông
cũng chỉ là một kẻ điên như những người khác mà thôi. Lòng ham muốn
