công cuộc phục vụ nhân loại. Tại đại học, anh chuyên khoa về Kinh tế và
Xã hội học, và thường bị bọn sinh viên xem là kẻ hơi lập dị. Sau khi tốt
nghiệp đại học, anh đóng góp tiền bạc và cả công sức ủng hộ Riis trong
chiến dịch cải tạo New York. Quá nhiều công của đổ vào việc cải thiện xã
hội đã làm anh đâm ra bất mãn. Anh luôn tìm kiếm cái sự vật nằm đằng sau
những sự vật, cái chính nghĩa thực sự là chính nghĩa. Do đó, anh lao vào
nghiên cứu chính trị và sau đó theo dõi một đường dây ăn hối lộ từ New
York đến Albany và ngược trở lại, anh cũng xem xét đường dây này hoạt
động ngay chính tại thủ đô nước anh.
Sau nhiều năm hoạt động hầu như vô hiệu quả, anh bỏ mấy tháng về
học lại đại học, giờ thực sự đã trở thành một điểm nóng của chủ nghĩa cấp
tiến, và quyết tâm bắt đầu việc nghiên cứu lại từ đầu. Anh bỏ một năm lang
thang khắp đất nước như một người lao động thời vụ, rồi thêm một năm nữa
lê la như một kẻ du thử du thực, làm bạn với các hạng ăn xin, đầu trộm đuôi
cướp. Trong hai năm ở Chicago, anh là một công nhân từ thiện chuyên
nghiệp, làm quần quật suốt ngày để lãnh đồng lương năm mươi đô-la một
tháng. Và bắt nguồn từ đó, anh trưởng thành và trở thành một nhà xã hội -
“nhà xã hội triệu phú” như cái tên mà báo chí đã gán cho anh.
Anh đi rất nhiều nơi, đến đâu cũng hỏi thăm điều tra, và luôn tiên
phong nghiên cứu vấn đề. Không có một cuộc đình công quan trọng nào lại
không thấy anh xuất hiện đầu tiên tại hiện trường. Anh tham dự tất cả các
cuộc Hội nghị Công đoàn quốc tế và quốc nội, và sống ở Nga một năm
trong thời gian tiền khởi nghĩa trước Cách mạng 1905. Anh viết nhiều bài
đăng trên các tạp chí, là tác giả của vài cuốn sách. Anh viết rất hay, sau sắc,
thâm thuý và đối với một nhà xã hội, còn khá bảo thủ.
Và đó là người đàn ông mà Rita Barosi đang ngồi hàn huyên, uống trà
trên chiếc xa-lông cạnh cửa sổ trong căn hộ ở khu Đông của cô.
- Nhưng anh chẳng việc gì phải giam cầm mình mãi trong cái thành
phố khốn khổ, ngột ngạt này - Cô nói - xét địa vị anh, em không thể tưởng
tượng nổi điều gì đã thúc đẩy anh...
Nhưng cô bỏ lửng câu hỏi, vì ngay khi ấy cô phát giác ra rằng Hall đã
không còn để tai lắng nghe cô nữa. Mắt anh đang chăm chú nhìn tờ báo
