Hai năm sau, cậu không được hưởng những lúc vui ngắn ngủi đó nữa
và phải vào làm thợ trong một hãng chế tạo hộp sắt để chứa đồ hộp. Xưởng
là một chuồng ngựa dơ dáy, hôi hám, không cửa sổ, ánh nắng chỉ lọt vào
qua khe ván. Công việc của cậu là phải coi một bộ phận máy mà chỉ vô ý
một chút là đủ mất ngón tay. Tai nạn xảy ra rất thường, nhất là thợ đàn bà.
Sau này kể lại thời đó, Jack London viết:
“Dù là mệt lữ đi nữa, chúng tôi chúng tôi cũng không có thì giờ ngước
mắt lên, hoặc thở dài. Chỉ vô ý một giây thôi là ngón tay văng ra. Tôi may
lắm mà không bị thương (…). Buổi chiều bọn con trai chúng tôi được nghỉ
vài phút để nói chuyện. Con gái cũng làm việc nhiều như con trai mà không
được nghỉ như vậy. Ngoài những phút đó ra, chúng tôi phải chăm chú làm
như bị cự hình, tới đứt gãy gân cốt được”.
Sự bốc lột của chủ nhân thật tàn nhẫn. Có khi cậu phải làm đến nửa
đêm, mệt quá, không còn biết gì nữa, bước về nhà như một người máy. Có
lần cậu phải ngồi luôn ở máy suốt ba mươi giờ liên tiếp. Thường thì cứ 11
giờ khuya về tới nhà, ăn xong, 12 giờ đi ngủ, 5 giờ sáng dậy để 7 giờ có mặt
tại hãng. Trong nhật ký của cậu, ta đọc:
“Như vậy đời còn có nghĩa gì đối với tôi? Phải làm cái kiếp trâu ngựa
hay sao? Tới con ngựa cũng không phải làm cực khổ như tôi (…). Tôi phải
làm việc trong hãng đó ba tháng hè để có tiền học trong ba tháng (…) tiền
công rất ít, song nhờ làm thêm giờ nên tôi lãnh được năm chục đô la mỗi
tháng. Nhưng tiền đó, tôi không giữ lấy một xu (…). Mùa thu năm ngoái tôi
rán để dành được năm đô la. Má tôi lại hãng lấy hết số tiền đó vì người có
việc phải tiêu gấp. Tối hôm đó tôi muốn tự tử”.
Chán nản quá, cậu bỏ nghề đó, theo một bọn hải khấu, chuyên đoạt sò
ở ngoài khơi San Francisco. Nghề đó lậu thuế có thể đưa câu vô khám được
lắm, nhưng bề gì cũng thú hơn là làm mọi trong xưởng đóng hộp. Cậu xin
tiền người vú nuôi, mua một chiếc tàu nhỏ. Sướng quá, cậu ghi trong nhật
ký:
“Tôi tháo dây cho buồm khỏi căng rồi theo thuỷ triều, cho tàu trôi tới
quần đảo Asperges, bỏ neo ở ngoài khơi, cách bờ vài hải lý. Mộng của tôi
đã thực hiện được! Tôi sắp được ngủ trên nước, thức dậy trên nước, sống
suốt đời trên nước!”.
