Một lần chàng bị một tên buôn lậu Trung Hoa bắt được trói lại, quẳng
lên một đảo hẻo lánh; may phúc chàng tự gỡ trói trốn thoát được trước khi
nó về. Truyện đó sau chép lại trong cuốn Le mouchoir jaune (Chiếc mùi xoa
vàng) tả đời nguy hiểm của bọn lính tuần biển.
Sau vụ đó, chàng xin nghỉ, đổi qua làm thuỷ thủ trong một chiếc tàu
chạy dọc theo bờ biển Nhật Bản và biển Behring (ở phía bắc Thái Bình
Dương). Chàng siêng năng làm đủ các công việc nặng nhọc trong tàu, có thì
giờ thì đọc sách, nhận xét bạn bè và đủ các hạng người mà chàng gặp. Lần
đầu tiên đặt chân lên Yokohama, chàng thán phục dân tộc Nhựt đã tiến hoá
rất mau, trong hai mươi năm đã xây dựng được những châu thành tối tân và
đông đúc bực nhất thế giới.
Về tới nhà, bao nhiêu tiền bạc dành dụm được chàng đưa hết cho cha
mẹ, muốn xin làm thuỷ thủ trong một chiếc tàu đi nam Thái Bình Dương,
mà không gặp chiếc nào, nên ở lại San Francisco để kiếm việc khác.
Vì phải kiếm tiền gắp để nuôi nhà, chàng xin vô làm trong một xưởng
dệt. Và lần này chàng nhất định đem hết tâm lực ra yêu công việc, để cho
người ta thấy rằng công nhân cũng có người đáng trọng.
Lúc rãnh chàng ra thành phố để đọc sách, đọc rất kỹ, nhận thấy các du
ký và truyện phiêu lưu viết rất nhạt nhẽo, so với những cảnh chàng đã mục
kích, so với cuộc đời chàng đã sống thì không có nghĩa gì cả. Chàng bắt đầu
có một ý thức về giá trị của mình.
Cũng vừa đúng lúc đó, thân mẫu chàng đọc trong báo San Francisco
Call tin tức về một cuộc thi văn nghệ. Bà thúc đẩy con dự thi. Làm việc
mười giờ một ngày ở xưởng, chàng mệt quá rồi, nhưng cũng rán chiều lòng
mẹ, song còn do dự không biết nên viết truyện gì. Bà cụ bảo: “Con thử viết
một truyện gì về biển cả hoặc về Nhựt Bản xem sao”. Đêm đó Jack London
suy nghĩ rồi năm giờ rưỡi sáng, lấy một tập vở, viết một hơi tới bữa cơm
trưa, trên cái bàn nhỏ kê trong bếp. Bài dự thi hạn là hai ngàn tiếng, chàng
đã viết quá số đó mà mới hết nửa câu chuyện. Đêm hôm đó, chàng viết nốt,
được thêm hai ngàn tiếng nữa; rồi đêm sau, chàng sửa chữa, tóm tắt lại cho
không quá số hạn định.
Ít lâu sau, chàng ngạc nhiên thấy báo tuyên bố kết quả bài “Một cơn
bảo ngoài khơi biển Nhựt Bản” được giải nhất mà những người được giải
