độ của Người. Một hôm đức Giám mục biến mất. Người không báo trước
cho ai biết về việc Người ra đi. Ít ngày sau vẫn thấy Người không trở về,
người ta bắt đầu xì xào rằng Người đã tự tử trong một cơn loạn óc. Nhưng ý
nghĩ đó đã tiêu tan khi người ta biết.
Người đã bán hết của cải - dinh thự của Người trong thành phố, biệt
thự của Người ở Menlo Park, tranh và những sưu tập nghệ thuật của Người
và cả cái tủ sách mà Người rất quý nữa. Rõ ràng là Người đã tẩu tán hết tài
sản trước khi bỏ đi.
Việc đó xảy ra giữa lúc bản thân chúng tôi cũng đang bị lao đao, và mãi
đến khi dọn về nhà mới, chúng tôi mới có thì giờ để thắc mắc về những việc
mà đức Giám mục đã làm. Rồi mọi việc bỗng nhiên sáng tỏ. Một hôm, vào
lúc sâm sẩm tối, tôi chạy qua phố để đến hiệu thịt mua sườn về làm cơm
chiều cho Ernest. Trong hoàn cảnh mới của chúng tôi, chúng tôi gọi bữa ăn
cuối cùng trong ngày là "bữa cơm chiều".
Vừa lúc tôi ở hiệu thịt ra, một người ở cửa hàng thực phẩm đằng góc
phố cũng đi ra. Một cảm giác quen thuộc rất kỳ lạ khiến tôi nhìn lại một
lượt nữa, nhưng người đó đã rẽ sang phố khác và đi rất gấp. Tôi thoáng thấy
trên đôi vai xuôi và mớ tóc bạc giữa khoảng vành mũ và cổ áo của người đó
một cái gì đó gợi lại cho tôi những kí ức mơ hồ. Tôi rảo bước, cố dẹp những
ý nghĩ đang thành hình trong óc tôi. Không, không có lí nào. Đức Giám
mục đời nào lại mặc quần áo lao động bạc phếch, dài lê thê và bợt cả đũng
ra như thế!
Tôi đứng lại, mình lại cười mình, và định thôi không đuổi theo nữa.
Nhưng tôi bị đôi vai và mớ tóc bạc quen quen kia ám ảnh. Tôi lại đi rảo
bước. Vừa lúc đi vượt lên trên, tôi liếc nhìn rất nhanh vào mặt người đó; rồi
tôi quay ngoắt lại: thì ra đức Giám mục thật.
Người cũng đứng sững lại, miệng há hốc. Cái túi giấy to Người cầm
bên tay phải rơi xuống vỉa hè, bục ra và một đống khoai tây rơi tung toé,
nảy cả lên chân Người và lên chân tôi. Người nhìn tôi vừa ngạc nhiên vừa
sợ hãi, rồi Người như xẹp xuống cất tiếng thở dài. Tôi đưa tay ra. Người bắt
tay tôi và tôi thấy tay Người nhớp nhớp. Người cứ đằng hắng hoài ra vẻ rất
bối rối và Người vã cả mồ hôi trán. Trông cũng biết là Người đang khiếp sợ
lắm.
