liên hoan khác; thế rồi do không quen giữ tiền, nên cậu đánh mất mười xu.
Điều đó xảy ra vào lúc lương tâm cậu bị dày vò đau đớn, và theo cậu, đấy là
đòn trừng phạt của Chúa. Cậu cảm thấy sợ hãi trước hình ảnh Chúa oai
nghiêm và giận dữ. Chúa nhìn thấy, thể nào Chúa cũng trừng phạt ngay,
không cho cậu một đồng lương tội lỗi nào nữa.
Trong ký ức, cậu luôn nhớ đến sự kiện đó, coi đây là một hành động tội
ác lớn trong đời mình, và cứ nhớ đến nó là lương tâm lại bừng tỉnh và cắn
rứt. Đó là vết nhơ trong đời. Cũng do được hư cấu trong tình huống đặc biệt
nên cứ nhớ lại hành động đó, cậu lại thấy hối tiếc. Cậu không thấy thỏa mãn
với cung cách xử lý việc tiêu số tiền đó. Đáng ra cậu tiêu toàn bộ số tiền đó
một lúc. Nhớ lại, cậu cứ thấy mình tiêu đồng xu đó hàng nghìn lần, và mỗi
lần tiêu một cách có lợi hơn.
Còn một kỷ niệm nữa về thời quá khứ, không rõ và đã phai nhòa,
nhưng nó khắc sâu vào tâm hồn cậu không bao giờ quên được. Đó là đôi
bàn chân tàn bạo của ông bố. Nó là cơn ác mộng hơn là một hình ảnh ghi
nhớ về một điều cụ thể, một kỷ niệm thoáng qua về con người làm cho cậu
rơi vào giấc ngủ và trở về với tổ tiên ở trên cây của mình.
Kỷ niệm đặc biệt này không bao giờ đến với Giôn vào lúc ban ngày,
vào lúc cậu còn tỉnh như sáo. Nó đến vào ban đêm lúc đã lên giường, vào
lúc ý thức của cậu đã đắm chìm trong giấc ngủ. Nó luôn làm cho cậu hoảng
hốt, mắt ráo hoảnh, rồi trong giây lát cảm giác ớn lạnh ban đầu khi thấy
mình nằm thẳng cẳng, giang tay chân ra như cây thập tự ở cuối chân
giường. Trên giường là những hình thái lờ mờ của bố mẹ cậu. Chưa bao giờ
cậu được thấy hình dáng người bố ra sao. Cậu chỉ có một ấn tuợng là ông
có đôi bàn chân man rợ và tàn bạo.
Những kỷ niệm thời thơ ấu còn bảng lảng quanh cậu chứ những kỷ
niệm về sau này thì cậu đâu có. Ngày tháng giống hệt nhau. Hôm qua hay
năm ngoái, cũng chẳng khác gì như thiên nhiên vạn đại hay trong giây lát.
Chẳng có gì xảy ra. Chẳng có một sự kiện nào để đánh dấu bước tiến của
thời gian. Thời gian không tiến bước. Nó đứng yên một chỗ. Chỉ có những
chiếc máy quay cuồng chuyển động, mà cũng chẳng chuyển động đến chỗ
nào cả, dù thực tế là chúng chuyển động rất nhanh.
***
