một công nhân xuất sắc.
Công việc thật đơn giản, chỉ việc ngồi buộc những nút dây thủy tinh
vào những cái chai nhỏ. Cậu cầm một nắm sợi dây ngang lưng. Hai đầu gối
kẹp lấy cái chai để rảnh hai tay làm. Cậu phải ngồi ở tư thế lom khom trên
đầu gối, đôi vai hẹp trông rũ xuống và bộ ngực co rúm lại suốt mười tiếng
đồng hồ một ngày. Như vậy là không có lợi cho phổi, vậy mà cũng buộc
được hơn ba trăm chiếc chai mỗi ngày.
Viên giám thị rất hãnh diện về cậu, và đưa khách đến tham quan. Trong
mười tiếng đồng hồ, hơn ba trăm chiếc chai đã qua tay cậu, như vậy trình
độ đã đạt mức hoàn hảo của một chiếc máy. Tất cả những động tác thừa đã
bị loại trừ. Từng động tác của cánh tay gầy guộc, của từng thớ thịt ở những
ngón tay khẳng khiu di chuyển nhanh và chính xác. Do làm việc ở cường độ
cao, nên kết quả là cậu trở nên lúc nào cũng hoảng sợ. Đêm đêm, những thớ
thịt co giật trong giấc ngủ, ban ngày cậu lại không sao nghỉ ngơi được. Đầu
óc luôn luôn cẳng thẳng và các cơ bắp vẫn cứ tiếp tục co giật. Cậu trở nên
xanh xao, và bệnh ho vì bụi sợ mỗi ngày một tồi tệ. Sau đó cả hai lá phổi
yếu ớt nằm trong lồng ngực co rúm ró bị viêm, thế là cậu mất việc trong
nhà máy thuỷ tinh.
Giờ đây cậu trở lại làm việc trong nhà máy đay, ban đầu bằng việc
cuộn suốt... Là một công nhân giỏi nên cậu có triển vọng được đề đạt. Có
thể cậu sẽ chuyển lên đứng máy hồ vải rồi sau đó sẽ đứng máy dệt. Tất cả
đòi hỏi một hiệu suất lao động ngày càng tăng.
Máy chạy nhanh hơn ngày đầu cậu mới đi làm mà đầu óc cậu lại chậm
hơn máy. Cậu hoàn toàn không còn mơ mộng nữa, dù có những năm mới đi
làm chứa chan bao ước mơ đã có lần cậu mang lòng yêu. Đó là vào hôm lần
đầu tiên cậu ngồi dẫn guồng vải dệt qua ống cuộn nóng, lại làm cùng với cô
con gái viên giám thị. Cô ta hơn cậu nhiều tuổi, có thể gọi là phụ nữ được,
mà cậu chỉ nhìn thấy cô ta ở xa vẻn vẹn có dăm sáu lần. Song thế đã có sao.
Trên mặt vải cuồn cuộn tuôn ra trước mặt, cậu hình dung ra những tương lai
rực rỡ, trong đó cậu đã làm nên những chiến tích kỳ diệu bằng lao động cực
nhọc, đã sáng chế ra những chiếc máy phi thường, đã giành được chức ông
chủ nhà mày, và cuối cùng ôm nàng trong tay và hôn dịu dàng lên đôi lông
mày của nàng.
