không khí đẹp đẽ và thanh thản của căn nhà nơi Ruth ở mới khác làm sao.
Ở đó toàn là tinh thần, ở đây toàn là vật chất, vật chất ti tiện.
“Alfred, lại đây!” gã vừa gọi đứa bé đang khóc lại, vừa thọc tay vào túi
quần, chỗ gã để tiền một cách phóng túng, phóng túng như cuộc đời gã sống
nói chung. Gã đặt đồng hai hào vào tay đứa bé, ôm lấy nó một lúc, dỗ cho
nó nín khóc và bảo: “Thôi, chạy đi mua kẹo, nhớ chia cho các anh các chị
một ít. Mua loại nào ngậm lâu hết ấy.”
Bà chị ngước bộ mặt đỏ ửng lên khỏi chậu giặt và nhìn gã:
“Cho nó năm xu thôi cũng đủ. Thật đúng là cái bộ cậu không biết quý
đồng tiền. Thằng bé lại ăn đau bụng mất!”
“Thôi, chị ạ,” gã vui vẻ trả lời. “Tiền của em nó sẽ tự lo liệu lấy, chị
chả phải lo hộ. Nếu chị không quá bận rộn em muốn hôn chị một cái chúc
chị một buổi sớm tốt đẹp.”
Gã muốn tỏ lòng trìu mến đối với chị, người đàn bà tốt bụng mà gã biết
rất rõ vẫn yêu thương gã theo lối riêng của bà. Nhưng vì lý do này khác,
năm tháng qua đi, bà mất dần bản chất của mình và càng ngày càng trái tính
trái nết. Gã tin chắc chính vì phải làm ăn vất vả, con cái đông, lại bị chồng
giày vò nên chị thay đổi tính nết. Thoáng một cái gã tưởng tượng bản chất
của chị như nhiễm tính chất của những mớ rau ôi, của mùi nước xà phòng
nồng nặc, của những đồng xu, đồng tiền, đồng hào nhầy mỡ mà chị thu
nhận ở quầy hàng.
“Thôi cậu đi mà ăn sáng,” chị nói cộc lốc, tuy trong thâm tâm chị cũng
thấy vui vui. Trong bọn em lang bạt kỳ hồ, Martin bao giờ cũng được chị
yêu nhất. “Tối nhất định sẽ hôn cậu một cái,” bà chị nói, lòng bỗng rộn đầy
xúc cảm.
Lấy ngón tay cái và ngón tay trỏ, bà lần lượt vuốt hết bọt xà phòng
chảy dòng dòng ở cánh tay này, rồi đến cánh tay kia. Gã ôm vòng lấy cái
lưng to béo của chị và hôn lên đôi môi ướt, nước đang bốc hơi của chị.
Nước mắt chị trào ra – không phải vì xúc cảm mạnh mà chính là vì thấy mệt
mỏi do công việc liên miên quá nhiều. Bà đẩy gã ra, nhưng gã đã kịp nhìn
thấy đôi mắt của bà chị đẫm nước.
“Thức ăn sáng của cậu để ở lò ấy.” Chị vội vàng nói. “Chắc lúc này Jim
cũng dậy rồi. Chị phải dậy sớm để giặt. Thôi đi mà ăn sáng, rồi liệu mà đi
