của nàng vẫn cứ ám ảnh trong ý nghĩ của gã. Gã quen với những lòng bàn
tay cứng đầy chai của những cô gái trong xưởng may, của những người đàn
bà lao động. Phải, gã biết rõ tại sao tay họ lại chai sần như thế, nhưng cái
bàn tay ấy của nàng nó mềm mại bởi vì nàng không bao giờ dùng nó để làm
việc. Vực ngăn cách giữa gã mở rộng ra được ý nghĩ khủng khiếp rằng một
con người không cần phải làm việc để nuôi thân. Bỗng gã hình dung thấy
tính chất thượng lưu của những người không lao động. Nó hiện lên sừng
sững trên bức tường trước mắt gã, một hình thù bằng đồng thau, ngạo sược,
hống hách. Bản thân gã cũng lao động, những ký ức đầu tiên của gã hình
như gắn liền với lao động. Chị Gertrude kia, nếu đôi bàn tay chị không chai
cứng vì công việc nhà không bao giờ hết, thì lại sưng đỏ như miếng thịt bò
tái vì phải giặt giũ quá nhiều, và Maria, em gái gã kia, mùa hạ trước nó đã
làm việc trong xưởng đồ hộp, đôi bàn tay đẹp thon thả của nó đầy vết xước
sẹo vì những con dao thái cà chua. Lại nữa, mùa đông trước máy xén trong
xưởng giấy đã cắt đi mất của nó hai đốt ngón tay. Gã nhớ lại đôi lòng bàn
tay sần cứng của mẹ gã khi bà nằm trong quan tài. Và bố gã đã phải làm
việc cho đến hơi thở cuối cùng. Lúc ông chết, chai ở tay ông phải dày đến
nửa đốt. Nhưng bàn tay nàng thì mềm mại, bàn tay của mẹ nàng, bàn tay
của anh em nàng. Nghĩ thế, gã thấy ngạc nhiên, đó là bằng chứng rõ ràng
cho giai tầng cao quý của họ, khoảng cách giữa gã và nàng thật là mênh
mông.
Gã ngồi bệt xuống giường, cười cay đắng, và cởi giầy ra. Gã là một
thằng điên. Gã đã bị bộ mặt của một người đàn bà, bị đôi bàn tay trắng nuốt
mềm mại của một người đàn bà làm cho mê man. Và bỗng trước mặt gã,
trên bức tường vôi bẩn thỉu kia, lại hiện ra một ảo ảnh. Gã đang đứng trước
một căn nhà trọ tồi tàn, một đêm ở khu Đông[17] thành phố London, trước
mặt gã là Margey, một cô gái nhỏ mười lăm tuổi làm công trong xưởng
may. Sau khi đi dạo, gã dẫn cô về nhà. Cô sống trong cái nhà trọ tối tăm ấy,
một nơi không đáng cho lợn ở. Lúc từ biệt, gã giơ tay nắm lấy tay cô. Cô
rướn môi lên đợi gã hôn. Nhưng gã không hôn, không hiểu sao gã thấy sợ
cô ta. Cô nắm lấy tay gã, bóp chặt, cuồng nhiệt. Gã thấy những chai tay của
cô cọ ráp lòng bàn tay gã, gã cảm thương dào dạt. Gã nhìn cặp mắt mong
mỏi thèm khát, gã nhìn cái thân hình đàn bà đói ăn của cô đã chuyển mạnh
