có được làn da đẹp hơn, mịn hơn da gã - mịn đẹp hơn chỗ gã tránh khỏi
được sự tàn phá của mặt trời.
Miệng gã có thể là miệng một chú hài đồng nếu trong những lúc gay
go, đôi môi dày dễ xúc cảm này không có thói quen mím chặt lấy hàm răng.
Có lúc mím chặt quá, miệng gã trông rắn rỏi, nghiêm nghị, có vẻ khắc khổ
nữa. Đây là đôi môi của một con người chiến đấu, của một kẻ yêu đương.
Nó có thể tận hưởng tất cả cái dịu ngọt của cuộc đời, và cũng có thể gạt bỏ
tất cả cái dịu ngọt ấy để chế ngự cuộc đời. Quai hàm và cằm rất khỏe,
vuông, thách thức, bướng bỉnh, giúp cho đôi môi ấy chế ngự cuộc đời. Sức
mạnh cân xứng với sự nhạy cảm trước cái đẹp, tạo cho nó một tác dụng tốt,
khiến gã biết yêu cái đẹp lành mạnh và dễ rung động với những tình cảm
trong sạch. Giữa đôi môi ấy là hàm răng không bao giờ biết, mà cũng không
bao giờ cần đến sự chăm sóc của ông thợ chữa răng. Răng gã trắng, khỏe và
đều, gã chắc chắn như vậy khi gã nhìn ở gương. Nhưng càng nhìn gã càng
thấy bối rối. Đâu đây, ẩn trong những chỗ sâu kín của trí óc, gã mơ hồ nhớ
lại, hình như có những người hầu như ngày nào cũng đánh răng. Họ là
những người thuộc tầng lớp trên, những người thuộc giai cấp nàng. Chắc
chắn ngày nào nàng cũng phải đánh răng. Nàng sẽ nghĩ gì nếu nàng biết
rằng suốt cuộc đời gã chưa bao giờ đánh răng. Gã quyết định phải mua một
cái bàn chải và tạo cho mình thói quen ấy. Gã sẽ bắt đầu ngay từ ngày mai.
Không phải chỉ nhờ vào những hành động anh hùng mà có thể mong chinh
phục được nàng. Gã phải cải tạo bản thân về đủ mọi thứ, ngay cả chuyện
đánh răng và đeo cổ cồn dù cái cổ cồn hồ cứng có là cho gã như mất tự do.
Gã giơ bàn tay lên, lấy đầu ngón tay cái xoa miết vào lòng bàn tay đầy
chai, đăm đăm nhìn những vết bẩn ăn sâu vào da thịt mà không bàn chải
nào cọ sạch được. Lòng bàn tay của nàng mới khác làm sao! Lòng gã rung
động rộn ràng khi nghĩ lại. Như một cánh hoa hồng, gã nghĩ, mát và mềm
dịu như một bông tuyết. Chưa bao giờ gã nghĩ rằng có bàn tay của một
người đàn bà nào lại có thể mềm mại một cách dịu dàng như vậy. Gã thoáng
thấy mình tưởng tượng cái thú được một bàn tay như thế vuốt ve, và đỏ
bừng mặt như phạm lỗi. Một ý nghĩ như thế đối với nàng thật quá thô bỉ.
Thế có khác gì thóa mạ cốt cách thần tiên của nàng. Nàng là một linh hồn
mảnh mai, thanh cao, vượt ra ngoài xác thịt. Nhưng lòng bàn tay dịu dàng
