khốn kiếp từ Tây Oakland tới. Chúng gọi thằng này là “Chuột.” Kẻng lắm,
chẳng thằng nào địch lại với nó được. Bọn chúng tớ chỉ mong giá có đằng
ấy. Thế đằng ấy biến đâu thế?”
“Xuống Oakland.” Martin trả lời.
“Đi xem hát à!”
Martin gạt cái đĩa ra một bên rồi đứng dậy.
“Tối hôm nay có đi nhảy không?” Jim hỏi với.
“Không, tớ nghĩ có lẽ tớ sẽ không đi đâu hết.”
Gã bước xuống bậc thang đi ra ngoài phố, hít những hơi thật dài. Gã bị
ngột ngạt vì cái không khí ấy, lời lẽ ba hoa của gã thợ phụ làm gã phát điên
lên. Đã có lúc gã phải cố hết sức mới trấn tĩnh lại để khỏi chồm lên ấn đầu
thằng Jim vào bát cháo. Nó càng ba hoa, thì Ruth đối với gã hình như lại
càng xa vời. Làm sao mà gã, sống chung bầy với bọn này, lại có thể xứng
đáng được với nàng. Vấn đề trước mắt làm cho gã kinh sợ. Cái địa vị của gã
trong tầng lớp công nhân cứ ám ảnh, dìm gã xuống. Chị gã, căn nhà, gia
đình chị gã, thằng thợ phụ Jim, tất cả mọi người mà gã biết, mớ dây ràng
buộc cuộc đời. Cuộc sống không ngọt ngào với gã một chút nào. Từ trước
đến nay, gã vẫn thừa nhận cuộc sống, gã vẫn sống cuộc sống ấy với mọi thứ
chung quanh và cái đó như một chuyện tốt lành. Gã chả bao giờ chất vấn
cuộc sống, chỉ trừ những khi gã đọc sách, nhưng lúc đó, chỉ là sách vở thôi,
những câu chuyện thần tiên của một thế giới thần tiên hơn, không thể có
được. Nhưng bây giờ, gã đã thấy cái thế giới đó rồi, nó có thể có và đã có
thực sự và ở chính giữa là một bông hoa, tinh túy của đàn bà tên gọi là
Ruth. Và từ đó trở đi, gã phải nếm bao mùi vị cay đắng, bao mong mỏi da
diết đau đớn, thất vọng đang giày vò gã vì nó dựa vào hy vọng. Gã suy nghĩ
không biết nên đến thư viện công cộng Berkeley hay là thư viện Oakland;
cuối cùng, gã quyết định đến thư viện Oakland, vì nhà Ruth ở khu này. Biết
đâu đấy? Thư viện là nơi thích thú của nàng nhất và gã có thể gặp nàng ở
đấy. Gã không biết cách sắp xếp trong thư viện ra sao, gã lang thang giữa
những dãy tiểu thuyết dài vô tận, mãi đến lúc có một cô gái vóc dáng mảnh
dẻ trông như người Pháp, có vẻ như phụ trách thư viện, bảo với gã phòng
tìm phiếu sách ở trên gác. Gã không biết gì nhiều, để mà hỏi người ngồi ở
bàn, gã bắt đầu cuộc phiêu lưu ở góc để sách triết học. Gã đã nghe nói về
