Gã chưa bao giờ thử. Swinburne đã thử, Tennyson, Kipling và tất cả những
nhà thơ khác đã thử. Trí óc gã lại vụt nghĩ tới truyện “Mò ngọc trai.” Gã
chưa bao giờ dám viết lên những điều vĩ đại, tinh thần của cái đẹp như ngọn
lửa trong lòng gã. Khi được viết với ngọn lửa ấy, nhất định truyện này sẽ
khác. Gã kinh hoàng trước sự mênh mông của cái đẹp phải lột tả được trong
truyện này, và trí óc gã lại lóe lên, lại dám, gã tự hỏi tại sao gã lại không thể
ca ngợi cái đẹp đó trong những vần thơ cao quý như những nhà thơ lớn đã
làm. Lại còn tất cả niềm vui thầm kín, sự kỳ diệu thiêng liêng của tình yêu
đối với Ruth. Tại sao gã cũng không thể ca ngợi nó, như những nhà thơ
khác. Họ ca ngợi tình yêu. Gã cũng sẽ ca ngợi tình yêu chứ sao.
“Mẹ kiếp!”
Gã sợ hãi nghe thấy tiếng kêu của mình vang lên trong đôi tai. Mê mẩn,
gã đã nói to. Máu dồn lên mặt từng đợt, từng đợt làm mờ cả nước da nâu
sẫm, thẹn ửng đỏ suốt từ cổ đến chân tai.
“Tôi… tôi xin lỗi cô,” gã ấp úng, “tôi đang mải suy nghĩ.”
“Nghe như ông cầu nguyện,” nàng ráng lấy can đảm nói, nhưng lòng
héo hắt run sợ. Lần đầu tiên trong đời nàng nghe thấy một câu rủa thốt ra từ
miệng một người đàn ông mà nàng quen biết. Nàng thấy khó chịu, không
những chỉ vì nó chạm đến vẫn đề nguyên tắc về giáo dục, mà trong tinh
thần, nàng còn khó chịu vì cái ngọn gió thô bạo ấy của cuộc đời, đã thổi vào
khu vườn trinh nữ kín đáo của nàng.
Nhưng nàng tha thứ, và ngạc nhiên thấy mình có thể tha thứ dễ dàng
như vậy. Dù sao tha thứ cho gã bất cứ một điều gì cũng không phải là khó
khăn. Gã không được may mắn như những người khác. Gã đã cố gắng
nhiều và cũng đã thành công. Nàng không hề nghĩ có thể còn có lý do nào
khác khiến nàng đối xử với gã một cách trìu mến, mà nàng không biết.
Nàng không có cách nào mà biết được. Cuộc đời phẳng lặng hai mươi bốn
năm trời chưa một lần yêu khiến nàng không nhận thức nhạy bén về tình
cảm của chính mình; và vì nàng chưa bao giờ được một tình yêu thực sưởi
ấm nên nàng không thể nhận thấy lúc này nàng được sưởi ấm.
----------------
[39]
Nguyên văn là momentum (một danh từ vật lý) trước đây Martin chưa
bao giờ nói đến.
