cô ấy lại như thế không? Bây giờ tôi mới nghĩ đến những điều đó, tuy rằng
trước đây tôi thường không bao giờ nghĩ tới, và tôi bắt đầu hiểu… nhiều.”
“Tại sao dáng đi của cô ấy lại như vậy?”
“Cô ấy phải đứng bên máy hàng giờ liền trong bao nhiêu năm trời. Lúc
trẻ, thân thể người ta hãy còn mềm lắm, công việc nặng nhọc sẽ nhào nặn
nó như vữa, tùy theo tính chất của công việc. Chỉ nhìn thoáng những người
lao động tôi gặp ở phố, tôi cũng có thể nói ngay được nghề nghiệp của họ.
Xin cô hãy nhìn tôi đây. Tại sao khi đi, tôi lại cứ lắc lư như vậy. Bởi vì tôi
đã sống nhiều năm trên mặt biển. Nếu tôi cũng làm nghề chăn bò, nhiều
năm như thế, với thân thể còn trẻ và mềm, thì nhất định tôi không đi lắc lư
như thế này, mà chân sẽ đi khuỳnh khuỳnh. Đối với cô gái kia cũng thế thôi.
Cô có nhận thấy đôi mắt mà tôi có thể gọi là sắc sảo của cô ấy không? Cô
ấy phải sống một mình không có ai để mà nương tựa. Cô ấy phải tự mình lo
lấy thân, và một người con gái còn trẻ thì không thể nào tự lo lấy thân mà
vẫn giữ được đôi mắt dịu dàng hiền hậu như… như của cô chẳng hạn.”
“Tôi nghĩ rằng ông nói đúng,” Ruth nói khẽ. “Thật là bất hạnh quá. Cô
ấy đẹp như vậy.”
Gã nhìn nàng và thấy mắt nàng ánh lên niềm thương xót. Rồi gã nhớ là
gã yêu nàng, gã mê man sung sướng vì cái may mắn đã cho phép gã yêu
nàng, cùng khoác tay nàng đi nghe nói chuyện.
“Mày là ai, Martin Eden?” Gã nhìn vào gương tự hỏi, đêm hôm đó, sau
khi trở về buồng, gã nhìn gã rất lâu, tò mò. “Mày là ai? Mày là hạng người
gì? Địa vị của mày ở đâu? Địa vị của mày chỉ xứng đáng với những người
con gái như Lizzie Connolly. Mày thuộc về đám quần chúng lao khổ, với tất
cả những gì thấp hèn tầm thường và xấu xí. Địa vị của mày là ở chỗ những
con bò, với những công việc trâu ngựa chung quanh toàn là bẩn thỉu, giữa
những mùi hôi thối, tanh tưởi. Mùi rau ôi nồng nặc. Khoai tây đang thối
đấy. Ngửi đi, mẹ kiếp, hít đi! Thế mà mày vẫn cứ dám mở sách ra, nghe
nhạc hay, học đòi yêu tranh đẹp, nói tiếng Anh chính xác, nghĩ những tư
tưởng mà những người cùng tầng lớp với mày không ai nghĩ tới, tự giằng
mình ra khỏi những con bò và những cô gái như Lizzie Connolly, để mà
yêu cái linh hồn cao quí của một người đàn bà cách xa mày hàng vạn dặm
