[57]
Charles Darwin (1808-1892): bác học người Anh. Tác giả cuốn “Thuyết
tiến hóa luận” Thuyết di truyền của Darwin đã có tác dụng to lớn.
[58]
Một câu thơ của Chaucer (1340-1400), một nhà thơ Anh lớn. Câu thơ
viết theo ngôn ngữ thời Trung cổ (Middle-Age English) có nghĩa là: khi
tháng tư êm đềm tới với những trận mưa nhẹ.
CHƯƠNG 14
Không phải vì Olney, nhưng bất chấp cả Ruth, cả tình yêu của gã đối
với cô, cuối cùng, gã quyết định không học tiếng Latin. Tiền của gã là thời
gian. Có rất nhiều cái quan trọng hơn tiếng Latin, còn nhiều vấn đề nghiên
cứu đang ra mệnh lệnh thúc bách gã. Và gã phải viết. Gã đã kiếm tiền. Gã
vẫn chưa có một bài nào được báo nhận đăng. Bốn mươi tập bản thảo cứ đi
vòng mãi không ngừng, quanh các tạp chí. Không biết những người khác
làm thế nào với tác phẩm của mình? Gã ngồi hàng giờ trong phòng đọc
công cộng, đọc đi đọc lại những cái mà người khác viết, nghiên cứu tác
phẩm của họ một cách say sưa và có phê phán, so sánh với tác phẩm của gã,
và cứ ngạc nhiên hoài về cái mánh lới bí mật họ đã khám phá ra khiến họ có
thể bán được tác phẩm của họ.
Gã ngạc nhiên về số lượng khổng lồ của những cái đã được in bây giờ
đang nằm chết dí một xó. Không một chút ánh sáng, không một sức sống,
không một chút màu sắc nào xuyên qua nó. Không có một chút hơi thở nào
của cuộc sống trong đó, thế mà chúng vẫn bán được, hai xu một chữ, hai
mươi đôla một ngàn chữ - những bài cắt trong tờ báo hàng ngày đã nói thế.
Gã lạ lùng thấy có biết bao nhiêu truyện ngắn, nhiều không thể đếm được,
viết thì cũng thanh thoát, khéo léo – gã thừa nhận như vậy – nhưng hoàn
toàn không sinh khí, không hiện thực.
Cuộc sống lạ lùng và kỳ ảo biết bao nhiêu, nó chứa đầy những vấn đề
to lớn, những giấc mơ, những hành động anh hùng, ấy vậy mà những truyện
này chỉ nói nói đến những cái tầm thường của nó. Gã cảm thấy sức mạnh và
sự thôi thúc của cuộc sống, những cơn sốt nóng, những giọt mồ hôi, những
sự dấy loạn hung bạo – chắc chắn đó là những cái cần phải viết. Gã muốn
ca ngợi những kẻ dẫn đường cho những niềm hy vọng bị lãng quên, những
kẻ cuồng si, những người khổng lồ chiến đấu trong gian lao khổ ải, trong
khủng khiếp và bi thảm, đem hết sức mạnh của mình làm cho cuộc sống rạn
