nứt ra. Ấy thế mà những truyện ngắn trong các tạp chí kia hình như chỉ
chăm chăm chú ca ngợi những hạng người như ông Butler, những kẻ chạy
theo đồng đôla bẩn thỉu, những mẩu chuyện tình ái nhỏ bé, tầm thường của
những người đàn ông, đàn bà nhỏ bé tầm thường. Phải chăng những ông
chủ bút của những tờ tạp chí kia cũng tầm thường? Gã tự hỏi. Hay là những
nhà văn, những ông chủ bút, nhưng người đọc bản thảo họ sợ cuộc sống?
Nhưng khó khăn chủ yếu của gã là gã không quen một ông chủ bút hay
một nhà văn nào. Không những gã không quen một nhà văn nào, mà còn
chẳng biết một người nào có ý định viết văn nữa. Không có ai là người bảo
cho gã biết, gợi ý cho gã, khuyên gã lấy một lời. Gã bắt đầu nghi ngờ những
ông chủ bút không phải là những con người thực. Họ hình như chỉ là những
răng cưa bánh xe trong một bộ máy. Đúng thế đấy, một cái máy. Gã đã dốc
hết tâm hồn mình vào những truyện ngắn, những bài báo, những bài thơ và
đã đem giao phó chúng cho một cái máy. Cũng như vậy, gã đã gập chúng
lại, gửi tem đúng qui định kèm theo với bản thảo bên trong chiếc phong bì
dài, gắn si lại, dán thêm tem bên ngoài và bỏ vào hòm thư. Nó đã chu du
khắp lục địa và sau một thời gian, người đưa thư lại đem trả lại gã bản thảo
trong một chiếc phong bì dài khác, bên ngoài dán những con tem gã đã gửi
kèm đi. Ở đầu bên kia không có một người chủ bút nào, mà chỉ có một bộ
máy tinh quái đã chuyển tập bản thảo từ phong bì này sang phong bì khác
và dán tem lên đó. Thật đúng như một cái máy bán hàng tự động, bỏ một
đồng xu vào đó, máy kêu xòng xọc và nhả ra một thanh kẹo cao su, hay một
thỏi sôcôla. Tùy theo bỏ xu vào khe nào thì sẽ được hoặc sôcôla hay kẹo
cao su. Với cỗ máy xuất bản cũng vậy, khe này thì nhả ra những ngân
phiếu, khe kia những thư từ chối. Cho đến bây giờ gã chỉ thấy khe kia thôi.
Chính những mảnh thư từ chối ấy đã hoàn thành quá trình làm việc như
máy đáng kinh sợ ấy. Chúng đều in sẵn theo mẫu cố định và gã đã nhận
được hàng trăm mảnh, mỗi bản trong những bản thảo đầu tiên ít nhất cũng
nhận được hàng tá, hay hơn nữa. Chỉ cần gã nhận được một dòng, dòng viết
tay cùng với một mảnh thư từ chối trong tất cả những mảnh thư từ chối kia,
gã cũng đủ thấy sung sướng rồi. Nhưng không có một ông chủ bút nào đã tỏ
ra ông ta đang tồn tại. Và gã chỉ có thể kết luận rằng ở đầu bên kia không
