“Cái gì tôi cũng dám làm hết,” gã lẩm bẩm.
Nàng mỉm cười tán thành, và chuẩn bị lắng nghe một truyện khác.
“Tôi không biết cô sẽ nghĩ gì về truyện này,” gã biện bạch. “Nó kỳ lạ
lắm. Tôi e rằng tôi làm quá sức mình. Nhưng những ý định của tôi là tốt.
Xin cô đừng quan tâm tới những nét nhỏ nhặt. Cô thử xem cô có thể cảm
thấy được cái lớn lao trong đó không. Nó lớn lao, chân thật, nhưng rất có
thể là tôi diễn đạt không được rõ ràng.”
Gã đọc, vừa đọc vừa nhìn nàng. Cuối cùng, gã đã tới được nàng, gã
nghĩ thế. Nàng ngồi không động đậy, mắt đăm đăm nhìn gã, nín thở, bị cuốn
đi, mê man, gã nghĩ thế, bởi sức dụ hoặc của cái mà gã đã sáng tạo ra. Gã
đặt tên cho truyện đó là “Mạo hiểm.” Đó là sự thần thánh hóa mạo hiểm,
không phải là mạo hiểm hư cấu trong tiểu thuyết mà là mạo hiểm thực: một
tên đốc công tàn nhẫn, rất khe khắt, khi trừng phạt cũng rất rộng rãi như khi
khen thưởng, tính tình kỳ quặc, bất tín, đòi hỏi người làm phải hết sức kiên
nhẫn, ngày đêm khổ ải, trả công cho họ bằng ánh mặt trời cháy bỏng, hay là
cái chết tối tăm sau những cơn đói khát, những cơn sốt mê man kinh khủng
kéo dài; qua máu, mồ hôi, và những con bọ đốt tê buốt trên những con
người lao khổ, nhờ những mánh khóe đê hèn bỉ ổi hắn đã leo tới những
thành tựu hiển hách và tột bực huy hoàng.
Chính cái đó, tất cả cái đó và nhiều cái khác nữa là những cái gã đã viết
trong truyện, và gã tin rằng chính những cái đó làm cho nàng rạo rực trong
khi ngồi nghe. Mắt nàng mở to, đôi má xanh xao của nàng ửng hồng, và
trước khi gã đọc hết, hình như gã thấy nàng thở gấp. Thật vậy, nàng đã rạo
rực, nhưng rạo rực không phải vì truyện mà chính vì gã. Nàng cũng chẳng
cho nó có giá trị gì nhiều, chính sức mạnh của Martin, cái sức mạnh tràn trề
mà nàng đã quen biết hình như ào ra khỏi cơ thể gã, trùm lấp lấy người
nàng. Điều trái ngược là chính truyện đã chứa chất trong nó tất cả sức mạnh
của gã, nó như một eo biển, từ đó sức mạnh của gã ào tới nàng. Nàng chỉ
thấy sức mạnh mà không thấy vật trung gian ấy, và trong khi hình như nàng
bị cuốn đi mạnh nhất bởi những cái gã viết, thì thực ra nàng đã bị cuốn đi
bởi một cái gì hoàn toàn xa lạ với nó, - bởi một ý nghĩ kinh khủng, nguy
hiểm, vô tình thành hình trong óc nàng. Bất giác nàng tự hỏi hôn nhân là gì,
và nàng thấy ý nghĩ đó táo bạo quá, sôi nổi quá, khiến nàng run sợ. Đó
