không phải là ý nghĩ của một người con gái đoan trang, nàng không phải là
hạng con gái như thế. Nàng chưa hề để cho niềm tâm sự của một người đàn
và giày vò mình, nàng chỉ sống trong xứ mơ của thơ Tennyson, nhưng
không hiểu được cái ý nghĩa đầy đủ của nhà đại thi hào tế nhị ấy, ám chỉ
một cách tế nhị đến những cuộc tình duyên ám muội của những bà hoàng
hậu và những chàng hiệp sĩ. Từ trước đến giờ nàng vẫn ngủ say, và bây giờ
cuộc sống cấp bách gõ rầm rầm vào mọi cánh cửa của cuộc đời nàng. Trong
thâm tâm nàng thấy hoảng loạn, muốn cài then đóng gióng trong khi bản
năng dục tình lại thôi thúc nàng mở rộng cửa để đón mời người khách lạ kỳ
thú kia bước vào.
Martin đắc ý đợi chờ lời phán quyết của nàng. Nó sẽ như thế nào, gã
không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng gã đã ngạc nhiên khi thấy nàng nói:
“Câu chuyện đẹp thật!”
“Câu chuyện đẹp thật,” nàng nhắc lại, nhấn mạnh sau khi ngừng một
lát.
“Tất nhiên là nó đẹp rồi, nhưng trong truyện còn có một cái gì hơn cái
đẹp đó, một cái gì huy hoàng rực rỡ khiến cho cái đẹp kia chỉ đành phận tôi
đòi. Martin nằm yên lặng trên mặt đất, nhìn cái hình thù quái dị của mối
nghi ngờ lớn đang hiển hiện trước mắt. Gã đã thất bại. Gã không diễn đạt
nổi ý của mình. Gã đã nhìn thấy một trong những cái vĩ đại nhất của cuộc
đời, và gã đã không diễn đạt được.
“Cô nghĩ thế nào về…” Gã ngập ngừng, ngượng ngập vì lần đầu tiên
dùng một từ lạ. “Về chủ đề?” Gã hỏi.
“Chủ đề không rõ ràng,” nàng trả lời. “Đó là ý kiến phê bình độc nhất
của tôi đứng về đại thể. Tôi hiểu nội dung truyện, nhưng trong đó hình như
còn nhiều cái khác nữa. Anh dùng lắm lời quá. Anh thêm vào cốt truyện
nhiều tình tiết thừa…”
Gã vội vàng giảng giải:
“Đó là chủ đề chính, chủ đề lớn bao trùm của truyện, nó có ý nghĩa vũ
trụ và thế giới. Tôi cố gắng viết sao cho chủ đề khớp với câu chuyện mà dù
sao tôi cũng thấy rất nông cạn. Con đường của tôi đi đúng nhưng tôi cho
rằng tôi thể hiện chưa tốt. Tôi không thành công trong việc diễn đạt những
điều mình muốn nói. Nhưng tôi sẽ kịp thời học tập.”
