Gã đỏ mặt sung sướng. Nàng cũng thấy thích thú, điều đó gã không còn
nghi ngờ gì nữa. Và, ít nhất, nàng không đưa cho gã một mảnh thư từ chối.
Nàng đã cho một vài đoạn trong tác phẩm của gã là đẹp, và đó là lời khuyến
khích đầu tiên gã nhận được.
“Vâng, tôi sẽ đưa cô xem,” gã say sưa nói. “Tôi xin hứa với cô, cô
Morse, là tôi sẽ thành công. Tôi đã đi xa, tôi biết như vậy, và tôi còn phải đi
xa nữa, tôi sẽ đi hết con đường của tôi dù có phải quỳ lết mà đi.” Gã giơ lên
một tập bản thảo. “Đây là “Những bài ca về biển,” khi cô trở về nhà, tôi sẽ
đưa để cô đọc trong lúc rỗi. Cô phải hứa với tôi là cô sẽ nói thật những ý
nghĩ của cô về tập thơ này. Cô biết đấy, cái mà tôi cần hơn hết mọi thứ là
phê bình. Xin cô cứ thành thực với tôi.”
“Tôi sẽ hoàn toàn thành thực.” Nàng hứa như vậy, nhưng trong lòng
bực bội thấy mình không thành thực và ngờ rằng không biết lần sau có thể
hoàn toàn thành thực với gã được không.
-----------
[59]
In – Memoriam: Một bản trường thi của A.Tennyson.
CHƯƠNG 15
Cuộc chiến đấu đầu tiên đã đánh và kết thúc,” Martin nói với cái gương
mười ngày sau. “Nhưng sẽ có những cuộc chiến đấu thứ hai, thứ ba, ta sẽ
chiến đấu mãi, trừ phi…”
Gã không nói hết câu, và nhìn quanh gian phòng nhỏ bé tầm thường và
để đôi mắt ngừng lại buồn bã trên đống bản thảo bị gửi trả về, vẫn ở trong
những chiếc phong bì dài nằm ở một góc trên sàn. Gã không có tem để
chúng tiếp tục đi chu du, đã một tháng nay, chúng nằm chất đống ở đó. Rồi
thì sẽ còn nhiều bản thảo nữa trở về, ngày mai, ngày kia, ngày kìa, cho đến
khi chúng trở về hết. Gã không còn cách nào để lại tiếp tục cho chúng ra đi
lần nữa. Tiền thuê máy chữ tháng đó gã còn chịu lại, vì gã chỉ còn vừa đủ
tiền trả tiền trọ trong tuần và tiền ký quỹ cho Sở tìm việc.
Gã ngồi xuống và nhìn chiếc bàn một cách suy nghĩ. Có những vết mực
trên đó, bất giác gã thấy rằng gã rất yêu nó.
“Ôi, bàn cũ kỹ thân mến,” gã nói. “Ta đã từng sống qua những giờ phút
sung sướng với ngươi, rốt cục ngươi vẫn là người bạn tốt của ta. Ngươi
không bao giờ ruồng rẫy ta, không bao giờ gửi thư từ chối, cho những tác
