Nàng không hiểu ý gã. Nàng là một cử nhân văn chương thật đấy,
nhưng gã đã vượt quá tầm hiểu biết hạn chế của nàng. Chính nàng không
hiểu ý gã, nhưng nàng lại cho rằng tại gã diễn đạt thiếu mạch lạc.
“Anh nhiều lời quá! Nhưng có nhiều đoạn thật đẹp.”
Tiếng nói của nàng, gã nghe như từ một nơi xa xăm nào vọng lại, vì gã
còn đương mải đắn đo không biết có nên đọc cho nàng nghe tập “Những
bài ca về biển” không? Gã nằm đó, thất vọng tê điếng, trong khi nàng nhìn
gã như tìm kiếm, miên man với những ý nghĩ táo bạo về hôn nhân vô tình
đã thành hình trong óc nàng.
“Anh muốn nổi tiếng ư?” Nàng hỏi đột ngột.
“Vâng, cũng muốn đôi chút,” gã thú thật. “Đó là một phần của cuộc
phiêu lưu. Không phải là sự nổi tiếng mà là quá trình để trở thành nổi tiếng,
đó là điều mà tôi quan tâm. Và nổi tiếng đối với tôi chỉ là một phương tiện
để đạt tới một cái gì khác. Tôi rất muốn được nổi tiếng vì cái đó và cũng chỉ
vì lý do đó.”
“Vì em!” Gã muốn nói thêm như vậy và có lẽ gã đã nói rồi nếu như
nàng tỏ ra nhiệt tình tán thưởng những cái mà gã đã đọc cho nàng nghe.
Nhưng nàng còn đang quá bận tâm, cố tạo ra cho gã một sự nghiệp mà
ít nhất gã có thể thành công, nên cũng chẳng buồn hỏi tới “cái khác” cuối
cùng gã muốn nói ấy là cái gì. Gã không thể xây dựng sự nghiệp văn
chương được. Nàng tin chắc như vậy. Hôm nay gã đã chứng tỏ điều đó qua
những tác phẩm có tính chất non kém vụng về của một cậu sinh viên năm
thứ hai. Gã có thể nói hay, nhưng gã bất lực không diễn đạt nổi tư tưởng của
mình bằng văn chương. Nàng đem Tennyson, Browning và những nhà văn
khác mà nàng ưa thích ra so sánh, làm cho gã càng thêm thất vọng. Tuy
nhiên, nàng vẫn không nói hết ý nghĩ của mình. Sự thích thú kỳ lạ của nàng
đối với gã khiến nàng nhẹ lời đi. Sự ham mê viết lách của gã xét đến cho
cùng chỉ là một nhược điểm nhỏ và với thời gian cũng sẽ mất đi thôi. Rồi
đây, gã sẽ chuyên tâm vào những việc đúng đắn của cuộc sống và gã cũng
sẽ thành công. Nàng biết như vậy. Gã mạnh mẽ lắm, không thể nào thất bại
được – chỉ có điều là giá gã thôi đừng viết nữa.
“Anh Eden, tôi mong anh cho tôi được xem tất cả những cái anh đã
viết.”
