đến tận khi gã chợt trông thấy những bản thảo ở góc phòng. Rồi những
bánh xe của ký ức lại lăn về phía trước qua bốn năm của thời gian, gã nhận
thức hiện tại với những cuốn sách mà gã đã mở, với vũ trụ mà gã đã chinh
phục từ những trang sách đó, với những giấc mơ tham vọng của gã và với
tình yêu đối với người con gái trong trắng đa cảm, yếu ớt, thần tiên, người
con gái ấy sẽ chết vì kinh hãi nếu được chứng kiến, dù chỉ một phút thôi,
những cái gã đã từng sống qua, một phút thôi trong tất cả sự ngợp ngụa của
cuộc đời mà gã đã lội qua.
Gã đứng lên, và tới trước gương.
Gã nói một cách long trọng: “Martin Eden, thế là ngươi đã từ bùn lầy
mà vươn lên đấy! Ngươi đã rửa mắt của ngươi trong ánh sáng huy hoàng,
ngươi đã vươn đôi vai tới các vì sao, đã làm tất cả những gì mà cuộc đời đã
làm, đã để cho tất cả “những thú tính chết đi”
[61]
; vật lộn để nắm lấy cái di
sản cao quí nhất của khả năng nhân loại.”
--------------------
[60]
Ở các rạp hát và các tiệm rượu thường phải thuê những tên du côn khoẻ,
có võ để giữ trật tự, ngăn những cuộc ẩu đả, phá phách.
[61]
Nguyên văn: “ape and tiger die” - một câu thơ trong bài “In
Memorism” của Tennyson.
CHƯƠNG 16
Chuông đồng hồ báo thức réo lên, giật Martin ra khỏi giấc ngủ, đột
ngột đến nỗi có thể làm một người thể chất yếu hơn phải nhức đầu. Tuy ngủ
say, gã vẫn tỉnh dậy ngay – như một con mèo; và gã trở dậy một cách hăm
hở, sung sướng vì năm giờ đồng hồ vô tri giác đã qua đi. Gã ghét trạng thái
quên lãng hoàn toàn của giấc ngủ. Có rất nhiều việc phải làm, rất nhiều cái
của cuộc sống cần phải sống. Gã căm ghét giấc ngủ đã lấy đi của gã từng
giây phút của cuộc sống, và trước khi cái đồng hồ ngừng tiếng rung lanh
lảnh của nó, gã đã vục đầu vào chậu rửa mặt, run lên trong làn nước lạnh
thấm vào da thịt.
Nhưng gã không theo chương trình thường ngày. Không còn một
truyện cũ nào chưa xong chờ gã viết nốt, không có một truyện mới đòi hỏi
gã bắt đầu. Đêm qua học khuya, bây giờ trở dậy đã gần đến bữa ăn sáng. Gã
định đọc một chương của Fiske
[62]
, nhưng đầu óc bồn chồn, gã gập sách lại.
