Sáng thứ bảy, vẫn “bộ đồ cầu kỳ,” và những thứ linh tinh, ba giờ chiều
công việc của cả tuần mới gọi là xong.
“Mệt thế này, chắc cậu không phóng xe đạp bảy mươi dặm đi Oakland
nữa chứ?” Joe hỏi vẻ hoan hỉ khi hai người ngồi trên bục cầu thang và hút
một điếu thuốc.
“Đi chứ.” Martin trả lời.
“Đi làm gì? Thăm mèo à?”
“Không, cốt chỉ để tiết kiệm hai đô la rưỡi tiền tàu, tớ muốn đổi một
vài quyển sách ở thư viện.”
“Tại sao không gửi qua bưu điện, mỗi lần chỉ mất một phần tư đô la.”
Martin suy nghĩ.
“Ngày mai cần phải nghỉ ngơi một chút.” Joe ép. “Cậu cần phải nghỉ.
Tớ thấy tớ cũng vậy. Mệt chết người.”
Joe quả có mệt như vậy thật. Một người không hề nào núng, không bao
giờ nghỉ ngơi, vật lộn từng giây từng phút suốt tuần lễ, khắc phục mọi chậm
trễ, san bằng mọi trở ngại, một nguồn năng lượng không gì chế ngự nổi,
một bộ máy bằng da bằng thịt mở hết tốc độ, một con quỷ ra sức làm việc,
bây giờ sau khi đã làm xong công việc của một tuần, anh ta ở trong một
trạng thái suy sụp. Joe bơ phờ, hốc hác. Bộ mặt đẹp trai của anh sụp đi, mệt
mỏi. Anh bập bập điếu thuốc, vẻ lờ đờ. Giọng nói của anh đều đều như chết
rồi. Tất cả ngọn lửa và lòng hăng say của anh đã tiêu tan. Chiến thắng của
anh là một chiến thắng thê thảm.
“Tuần sau lại phải lặp lại một công việc như thế,” Joe buồn bã nói. “Mà
được cái gì kia chứ? Lắm lúc tớ chỉ muốn làm một thằng lang thang. Chúng
nó không phải làm việc mà vẫn sống. Trời ôi, tớ chỉ muốn có một cốc bia,
nhưng tớ chẳng có gan lê được xuống phố để uống. Thôi cậu đừng đi nữa,
cứ gửi sách qua nhà bưu điện cũng được. Nếu không, cậu thật là một thằng
rồ khốn kiếp.”
“Nhưng tớ biết làm gì ở đây suốt cả ngày chủ nhật?” Martin hỏi.
“Nghỉ ngơi. Cậu không biết là cậu đã mệt lắm rồi à… Sao, ngày chủ
nhật tớ mệt đến nỗi tờ báo cũng không đọc nổi nữa. Có lần tớ đã bị ốm bệnh
thương hàn. Ở nhà thương hai tháng rưỡi. Suốt thời gian đó, tớ không làm
một chút việc gì cả. Thật là tuyệt.”
