dương mờ mờ, mênh mông đang tung những đợi mây ở phía chân trời, mây
ùn ùn kéo về lục địa mang hơi thở ào ào đầu tiên của mùa đông.
Mùa hạ đã đến ngày tàn. Nhưng mùa hạ vẫn còn vương vấn, nó mờ đi,
yếu đi giữa những dãy đồi, làm thắm thêm màu tím ngắt của thung lũng, nó
dùng sức mạnh đã tàn suy và sự say mê đã thỏa mãn dệt nên một tấm khăn
liệm bằng hơi sương, bình thản lịm chết dần, hài lòng vì đã sống và đã sống
đầy đủ. Và ở giữa những dãy đồi ấy, trên đỉnh mà họ ưa thích nhất, Martin
và Ruth ngồi bên nhau, đầu chụm lại trên trang sách, gã đọc to cho nàng
nghe những bài thơ tình của người đàn bà đã yêu Browning, một mối tình
mà ít người đàn ông trên đời có diễm phúc được hưởng.
Nhưng tiếng đọc yếu dần. Ma lực của cái đẹp sắp tàn ở chung quanh
quá mạnh. Năm đẹp đẽ đang chết đi như nó đã sống, một cuộc sống đắm
say không hối tiếc, đẹp vô cùng, kỷ niệm về những phút mê ly và thỏa mãn
đã trĩu nặng không gian. Nó thấm dần vào tâm hồn hai người uể oải với
những giấc mơ, nó làm yếu đi những quyết tâm, và làm mờ đi nét mặt của
đạo đức và lý trí với màn sương tím ngắt. Martin cảm thấy người mềm đi,
tan ra, thỉnh thoảng những tia lửa ấm dâng lên trong lòng gã. Đầu gã gần
đầu nàng quá, khi những làn gió nhẹ như những bóng ma lang thang thổi
động tóc nàng cho nó ve vuốt mặt gã, thì những trang sách in cũng rung
rinh trước mặt gã.
“Tôi tin rằng anh đọc mà không hiểu một chữ mình đang đọc,” nàng
nói khi thấy gã quên mất không biết là mình đọc tới đâu.
Gã nhìn nàng với cặp mắt bốc lửa, đang lúng túng thì một câu trả lời
đến kịp.
“Tôi tin rằng cô cũng không hiểu nốt. Bài thơ cuối cùng vừa đọc nói gì
nào?”
“Tôi cũng không biết,” nàng cười thánh thiện. “Tôi quên mất rồi. Thôi
ta đừng đọc nữa. Hôm nay trời đẹp quá.”
“Có lẽ đây là lần cuối cùng chúng ta đến đồi này trong một thời gian,”
gã nói nghiêm trang. “Có cơn bão đang nổi lên ở phía chân trời.”
Cuốn sách tuột khỏi tay gã rơi xuống đất. Họ ngồi không, yên lặng,
nhìn về phía vịnh đang ngủ say, mắt mơ màng không nhìn thấy gì hết. Ruth
liếc nhìn cái cổ của gã. Nàng không tựa người vào người gã. Nàng đang bị
