“Có khác nhau đấy!” Nàng nhấn mạnh. “Sao, những tác phẩm tốt của
anh, những cái mà anh cho là tốt, anh lại không thể bán được. Anh đã gửi đi
nhiều nơi. Chính anh cũng biết đấy, nhưng các ông chủ bút lại không mua.”
“Hãy cho anh thời gian, em ạ.” Gã năn nỉ. “Những cái lặt vặt này chỉ là
tạm bợ, anh không coi là quan trọng. Hãy cho anh hai năm. Lúc đó anh sẽ
thành công và các ông chủ bút sẽ phải sung sướng khi mua được những tác
phẩm tốt của anh. Anh biết chắc những điều anh nói, anh tin ở anh. Anh
biết ở trong con người anh có cái gì, bây giờ anh đã biết văn chương là thế
nào, anh đã biết rõ những bài văn tầm thường của rất nhiều những con
người nhỏ bé viết ra, và anh biết chắc sau hai năm, anh b nsẽ bước chân đi
đường hoàng trên đại lộ dẫn tới thành công. Còn trong những chuyện kinh
doanh, buôn bán, anh không bao giờ có thể thành công được. Anh không có
thiện cảm đối với những công việc đáng ngán, ngu ngốc, làm tiền, thủ đoạn.
Dù sao đi nữa, anh không có khả năng làm những chuyện đó, anh sẽ không
bao giờ có thể vượt qua được cái chân thư ký, mà em với anh có thể nào
sống hạnh phúc được với đồng lương khốn khổ của một anh thư ký? Anh
muốn cái tốt đẹp nhất ở trên đời này cho em, khi nào anh thành công hơn,
anh sẽ không cần phải làm những bài thơ lặt vặt ấy nữa. Nhất định anh sẽ
đạt tới cái tốt đẹp nhất, đạt được tất cả. So với tiền nhuận bút của một nhà
văn thành công, số tiền ông Butler kiếm được thực không đáng kể. Một tác
phẩm bán chạy nhất bất cứ ở đâu sẽ có thể thu được từ năm mươi đến một
trăm ngàn đô la, có khi còn hơn thế, có khi kém thế, nhưng nhất định theo
lệ thường thì vào khoảng như vậy.”
Ruth yên lặng, sự thất vọng của nàng rõ rệt.
“Thế nào em?” Gã hỏi.
“Em hy vọng và có dự kiến khác. Trước kia em đã nghĩ, và bây giờ em
vẫn nghĩ rằng tốt nhất là anh đi học tốc ký – anh đã biết đánh máy chữ rồi –
và vào làm việc ở văn phòng của ba. Anh có bộ óc tốt, em tin rằng thế nào
anh cũng sẽ trở thành một luật sư có tài.”
-----------
[65]
Philosophy of Style: một tác phẩm của Spencer bàn về tu từ học và ngôn
ngữ trong thơ ca.
