[66]
Freelance: những người viết báo tự do không ở trong nghiệp đoàn báo
chí.
CHƯƠNG 23
Điều Ruth không tin ở khả năng viết văn của Martin, cũng không khiến
dưới con mắt gã, nàng có gì thay đổi hoặc giảm giá.
Trong thời gian nghỉ
ngơi để lấy lại sức, gã đã mất nhiều thì giờ tự phân tích mình và nhờ thế mà
hiểu nhiều về mình hơn. Gã khám phá ra rằng gã yêu cái đẹp hơn danh
vọng và lòng hám danh của gã chẳng qua phần lớn là vì Ruth. Chính vì lý
do này mà lòng hám danh của gã mạnh mẽ. Gã muốn trở thành vĩ đại trước
con mắt của người đời, “phải thành công” như gã thường nói, để cho người
đàn bà mà gã yêu sẽ kiêu hãnh vì gã và thấy ở gã một con người xứng đáng.
Còn riêng gã, gã yêu cái đẹp một cách say mê và niềm vui được phục
vụ cái đẹp đối với gã đã là đồng lương xứng đáng rồi. Và gã còn yêu Ruth
hơn cái đẹp nữa. Gã cho rằng tình yêu là cái đẹp đẽ nhất trên đời. Chính
tình yêu đã tạo nên một cuộc cách mạng trong con người gã, biến gã từ một
gã thủy thủ ngu dốt thành một sinh viên, một nghệ sĩ, và vì thế đối với gã,
cái đẹp đẽ nhất là tình yêu. Gã đã thấy trí óc gã vượt xa trí óc Ruth cũng
như nó đã vượt xa trí óc của các anh em nàng, vượt xa trí óc cha nàng. Mặc
dù nàng có cái thuận lợi được học tập ở trường đại học, mặc dù nàng có
mảnh bằng tú tài văn chương, năng lực tri thức của gã đã vượt năng lực tri
thức của nàng, chỉ trong vòng trên dưới một năm, tự học, tự vũ trang kiến
thức cho mình, gã đã nắm được thấu đáo sự việc trên đời, nắm được nghệ
thuật, được cuộc sống mà nàng không bao giờ có thể hy vọng đạt được.
Tất cả những điều đó gã đều đã nhận thấy nhưng nó không hề ảnh
hưởng đến tình yêu của gã đối với nàng, cũng không hề ảnh hưởng đến tình
yêu của nàng đối với gã. Tình yêu quá đẹp đẽ, quá cao quý và gã là một
người yêu quá trung thành không thể làm ô bẩn tình yêu bằng những lời
bình phẩm. Tình yêu có can dự gì đến những quan điểm bất đồng của Ruth
về nghệ thuật, về cách xử thế, về cuộc cách mạng Pháp, hoặc về quyền bình
đẳng trong việc bỏ phiếu? Những cái đó là những hoạt động tinh thần,
nhưng tình yêu thì vượt lên trên lý trí, nó có tính chất siêu lý tính. Gã không
thể tầm thường hóa tình yêu được. Gã tôn thờ nó, tình yêu nằm trên những
đỉnh núi cao, quá xa thung lũng của lý trí. Tình yêu là một điều kiện thiêng
