dán lên mặt gương những mảnh giấy ghi đầy đủ những định nghĩa và cách
phát âm, khi cạo râu, khi mặc quần áo, khi chải đầu gã đều đọc hết lại một
lượt. Gã cũng dán những mảnh giấy như thế lên tường, trên cái bếp và cũng
lại đọc suốt lượt khi làm bếp hay khi rửa bát đĩa. Những mảnh giấy mới
luôn luôn thay thế cho những mảnh giấy cũ. Cứ mỗi khi đọc gặp chữ lạ hay
chưa thực sự rõ, gã lập tức ghi ngay lại, và sau khi thu thập được khá nhiều,
gã đem đánh máy rồi dán lên tường hoặc lên giường. Gã đặt chúng cả vào
túi, khi đi ở phố, khi đứng chờ ở cửa hàng thịt hoặc hàng thực phẩm, gã
cũng đem nó ra ôn lại.
Gã còn đi xa hơn nữa trong việc học tập. Đọc tác phẩm của những
người đã nổi tiếng, gã ghi tất cả những thành công của họ, nghiên cứu
những kỹ thuật nhờ nó mà họ đã đạt được kết quả, lối trần thuật, cách diễn
đạt, bút pháp, những quan điểm, cách đối tỉ, những cách nói dí dỏm. Gã ghi
tất cả lại vào những mảnh giấy để nghiên cứu. Gã không bắt chước đâu, gã
đi tìm những nguyên tắc. Gã ghi chép tất cả những lối hành văn hay và tìm
hiểu văn phong cho đến khi từ lối viết văn của nhiều tác giả, gã có thể rút ra
một nguyên tắc chung, và sau khi đã trang bị như vậy, gã tự tạo lấy một văn
phong riêng, mới, độc đáo cho mình; đánh giá, phê bình, tán thưởng văn
phong của người khác một cách đúng đắn. Gã cũng ghi chép cả những câu
văn mạnh mẽ, những câu sống động, những câu rát bỏng như chất cường
toan, những câu bốc lên như lửa, hay những câu sáng ngời, êm ái, dịu ngọt
giữa cái sa mạc khô cằn của một thứ ngôn ngữ tầm thường. Gã luôn luôn đi
tìm nguyên tắc ẩn ở bên trong, ở đằng sau những câu văn đó. Gã muốn biết
người ta đã viết nó như thế nào để rồi chính mình sẽ viết. Gã không chỉ hài
lòng với bộ mặt xinh tươi của cái đẹp. Gã đem cái đẹp ra mổ xẻ trong căn
phòng thí nghiệm chật chội nhỏ bé của mình, nơi mà mùi bếp núc hòa lẫn
với tiếng nô đùa ầm ĩ bên ngoài của bầy con mụ Silva, và sau khi đã mổ xẻ,
đã phân tích được cái đẹp, gã đi gần tới chỗ tự mình sáng tạo nên cái đẹp.
Bản chất gã vốn là người chỉ có thể làm một việc gì khi đã hiểu rõ tính
chất của việc đó. Gã không thể làm việc mù quáng, trong bóng tối, không
biết mình đang sáng tạo ra cái gì, chỉ tin ở sự may rủi, ở ngôi sao định mệnh
sẽ đem lại kết quả tốt đẹp cho mình. Gã không đợi ở may rủi, gã muốn biết
tại sao và thế nào. Thiên tài của gã là một thiên tài sáng tạo có ý thức, trước
